电梯抵达顶层时，何瑾俞看着数字停在36。
整个华盛集团，只有这一个楼层不与任何部门共用。
总裁办，与总裁办公室，仅此而已。
长廊铺着吸音地毯，落地窗光线克制，像将整个空间封在了一个近乎恒温的控制盒里。
她推门而入，空气一瞬间收紧了半度。
总裁办并不大，十来个工位，人员个个精干，职位结构明确：助理组、执行组、档案联络、内审接口，每一个分工都紧贴核心高层。
办公室里仅一席的空位，安排给了她。
她刚坐下，旁边几位同事陆续转过身，主动做了简单介绍。
语气都不算热络，却带着分寸感的礼貌，有人还顺手将一份内部通讯表递给她，“平时有对接项目，可以直接加工作号。”
她接过，轻声道谢。
“临窗的位置挺好的，阳光正好。”
一道清亮的声音响起，她擡头，一个穿着浅灰西装裙的女人朝她走来，眉眼温和，笑得克制。
“我是姚婉，执行助理，坐你左侧。”她语气轻柔，“资料我已经帮你放进抽屉了，系统账号也都开好了。”
她伸出手，手指纤细，指甲修得干净利落，不染色。
何瑾俞站起来，与她握了握，礼貌而安静。
姚婉看着她，语气慢了半拍：“早上应该没人特别讲流程……不过你应该也不太需要。”
她顿了顿，又补了一句：“毕竟不算新人了。”
她的语气温和极了，像在随口寒暄，眉眼里却带着不动声色的锐利。
何瑾俞没多说，只道：“我会尽快熟悉节奏。”
姚婉笑了笑，点了点头：“那就好。助理组事杂，一般急，临时会一多，节奏可能没那幺友好，提前习惯一下也好。”
说完，转头去了茶水间。
身旁的李苒小声说：“姚婉在助理组资历最深，说话就那欠样，别介意，习惯了就好。”
她偏过头，目光落回电脑屏幕，淡声道：“我不介意。”
*
何瑾俞第一周没出错，流程熟得比大多数新人都快，文件接收、流程归档、回执提报都做得滴水不漏。
她甚至一度以为，事情会一直这样顺利下去——直到那个稀松平常的下午。
原本安排在三点半的协调会，临时提前了一个半小时。通知时间紧急，由华砚洲亲自主持，参会人仅四位，皆为集团核心业务线的负责人。
按流程，她应提前到场，准备会议材料、设备调试、茶水摆放，确保一切无误。
可她毫不知情。
2:16，桌上的座机骤然响起。
是华砚洲的特助林辰，语气不快：“何助理，华总已经到洽谈室了，会议还没准备好吗？”
她怔了一下，起身去查内部流转，调度系统上写得清清楚楚：通知已于中午1:10分通过内部线报给到了执行助理·姚琬——她的临时对接人。
她站起身，看向不远处的姚琬：“你没告诉我，协调会提前了？”
“我说过了啊。你在打电话的时候，我还特意提醒你：说协调会提前到两点，不要忘了。你没听见？”
姚琬说得笃定、甚至带了点委屈。
周围人停下了手里的动作。
何瑾俞没有继续与她争辩，冷静地快速核对了一遍昨晚准备好的资料，又把电子版会议文件拷进随身的U盘。她看了一眼时间，起身时顺手打开手机登录OA系统，确认了一遍洽谈室的投影设备状态——接口正常，快步往洽谈室赶。
电梯抵达二十五楼那一刻，她深吸一口气。
推开洽谈室门，室内空气仿佛停滞了两秒，四道目光同时落在她身上。华砚洲坐在主位，神色沉淡，并未说话。
“不好意思，让大家久等了。”
随即，她迅速在会议桌前放好资料，插上U盘同步电子文档，又确认了一遍投影画面，确保无误后，安静地在一旁落座，打开笔记本，开始记录会议内容。
主位上的男人翻着资料，眼皮都没擡一下，只轻轻一敲桌面：“开始吧。”
会议持续了一个多小时。
何瑾俞刚回到座位，桌上的内线灯亮了
“进来一下。”
她放下手里的资料，敲门进入时，他正站在窗边，背对着光，整个人沉入极静的阴影里。
她站定了：“您找我？”
他转身，视线从她脸上一掠而过，“解释一下迟到的事。”
她如实回答：“我没有收到提前的通知。”
他靠进椅背，手臂搭在椅扶上，眼神落下来，“我希望以后这种事，不用等我来替你解决。”
随后，他伸手按下座机通话键：“让姚婉进来。”
她刚准备退出去，被他一句话截住：
“你站那儿。”
她收回脚步。
几分钟后，门被推开，姚婉进来时还带着惯常笑意，一眼看见她，神色顿了一下。
华砚洲没有擡头，只问：“会议通知，你是什幺时候转达的？”
姚婉声音轻了些：“中午一点十分收到的，我提醒过她。她在打电话，我说了，她可能没听清。”
他语气不变：“你确定你说过？”
“我……应该是说了的。”
姚婉声音一顿，明显虚了。
华砚洲没接话，只拨了一通内线，语气平稳：
“林辰，调总裁办今天中午一点到两点的监控片段，直接走安全端口。”
姚婉脸上的血色刷地褪下。
她僵站在原地，眼神有一瞬的慌乱，像终于意识到，监控一调，事情就再没有回旋余地。
“……可能，是我记错了。”她试图补救，“我以为我说了，结果……也许没...”
“你可以出去了。”那一刻，他终于擡头。
她话还没说完。
男人没擡头，手指在椅扶上轻轻敲了两下，“不用说了。”
“去人事部走离职流程，下班之前完成手头上的工作交接。”
说完，他终于擡眸，目光从姚婉身上掠过。
“出去。”
空气骤然沉了一下。姚婉愣了半秒，像没反应过来，才僵硬地点头、转身。
门被她轻轻带上。
何瑾俞离门不过几步，那声轻响却像落在心口，一下——沉了。
她后背已经是一层薄汗。
姚婉跟了他五年，始终在这间办公室里处理他的行程、文件和一切琐碎交接。
五年。
一句话，就让她走人。
杀伐，果断，不留余地。
华砚洲拿起手边的文件，看着她，“过来。”
何瑾俞略顿了一下，还是依言走近了两步。
他并没有马上说话，只是安静地盯着她看了几秒。他的目光很淡，似乎在琢磨着什幺，半晌才轻描淡写地开口：
“知道为什幺调你上来吗？”
