第四十章 离去
镇子的灯火近了。几点昏黄的光，在夜色中摇摇晃晃的。吕泰伏在马背上，视线越来越模糊，眼前的景物开始重影，一变成了二，二变成了四。他咬着舌尖，逼自己保持清醒。
赤兔马冲进镇子，吕泰勒住马，翻身下来。脚落地的瞬间，膝盖一软，险些跪倒。他扶住马鞍，稳了稳，然后松开手，踉跄着走向客栈的门。门从里面闩着，他拍了两下，没人应。他靠住门框，又拍了两下，用了些力气。
门里传来脚步声，门闩被抽开的声音，门开了一条缝，露出掌柜那张睡眼惺忪的脸。她看见吕泰浑身是血地靠在门框上，吓得往后跳了一步，手里的蜡烛差点掉了：“客官你这是……”
吕泰没有理她，撑着门框往楼上走。他的手扶着墙，在墙上留下一道一道的血手印。
走到二楼最里头那间房门口，他停下来，擡手敲了敲门。三下，很轻。
门闩被抽开，开了一条缝，门内露出蓉姬的半张脸，脸颊红扑扑的，像是闷出来的。
门外吕泰面色苍白，嘴唇上没有一丝血色，额头上的冷汗顺着眉骨往下淌。他撑着门框的手在发抖，指节泛白。
“走。”他的声音喉咙深处挤出来的，“现在。”
蓉姬回身从床上拿起包裹挎在肩上。
吕泰伸出干净的左手。
蓉姬牵了上去。
两人下了楼，吕泰翻身上马，他身体晃了晃，伏在马背上稳了几息，才伸出左手。蓉姬握住他的手，借力上了马，坐在他身前。
赤兔马迈开步子，朝镇外走去。出了镇子，吕泰没有上官道。他扯动缰绳，赤兔马拐进一条小路。路很窄，只容一匹马通过，两边是密密的树林，树枝伸出来，几乎要扫到人脸。树叶遮住了月光，路上黑得伸手不见五指，赤兔马却走得很稳。
吕泰伏在马背上，双手环着蓉姬的腰，缰绳松松地搭在马脖子上，让赤兔马自己走。他的下巴抵在蓉姬肩上，呼吸又重又烫，喷在她颈窝里，像一团火。
走了一夜。
天亮的时候，林子渐渐稀疏了，路也宽了些。阳光从树叶的缝隙间漏下来，斑斑驳驳地落在他们身上。赤兔马继续往前走，沿着一条干涸的河床，拐进了一片更密的林子。这里树高草深，枝桠交错，遮天蔽日，从外面根本看不见里面有人。
太阳到了正空。
吕泰后背的血已经浸透了衣袍，暗红色从肩胛一直湿到腰际。他抱着蓉姬的手越来越松，手指像没有力气了，只是虚虚地搭在她腰间。他的头一点一点地往下磕，磕一下，擡起来，再磕一下，又擡起来。冷汗顺着他的脸颊往下淌，滴在蓉姬肩上，湿了一片。
蓉姬察觉了不对劲。
“你怎幺了？”她侧过头，看见他的脸白得像纸，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁半闭，瞳孔没有焦距。
吕泰张了张嘴，没有发出声音。他的手从她腰间滑落，身体往后仰，从马上直直地栽了下去。
“砰”的一声，他摔在地上。
赤兔马停了下来，低下头去拱他的脸。
蓉姬跳下马，扑到吕泰身边，拍他的脸：“将军！将军！”
他的脸冰凉，没有反应。
她把手伸到他鼻下，有气，但很弱。她又摸他的手腕，脉搏在跳，细而快。
她检查了他正身，除了右手并未发现任何伤口。可手上的伤不至于如此严重啊……
她把他翻过身来，才看到他后背的衣袍已经和伤口粘在一起了，血干了又湿，湿了又干，结成硬硬的痂，一碰就渗出血来。
蓉姬的手抖了一下。她在司徒府的时候，跟卫璟读过几本医书。不是正经学的，只是他看书的时候她在旁边翻了几页，只知道伤口要清理、要包扎。
她咬了咬牙，站起来环顾四周。不远处有一条小溪，水很浅，清可见底。溪边有一棵老榆树，树冠很大，树荫浓密。
她将绳子勒在他的腋下，用赤兔马把他拖到了树下。
蓉姬把他靠在树干上，自己蹲下来喘了几口气，然后开始解他的衣袍。
衣襟散开来，皮肉连着衣料，撕开的时候发出细微的声响，吕泰在昏迷中皱了一下眉，喉咙里滚出一声闷哼。
蓉姬的手顿了一下，然后继续揭，每揭一寸，血就涌出来一点。中衣终于褪下来了，他的后背露出来，流星锤砸中的地方在左肩胛，头大的一块，皮肉翻开着，边缘发黑发紫，还在往外渗血。周围是大片的青紫肿胀，蔓延到腰际和肩头。
蓉姬看了一眼，胃里翻了一下。她转过头，对着旁边的草丛干呕了两声。她用手背擦了擦嘴，站起来，走到溪边，从包裹里拿出一条干净的布巾，蹲下来浸湿，然后把布巾拧干，走回吕泰身边，开始给他清理伤口。
第一下擦上去的时候，吕泰的身体猛地弹了一下，喉咙里发出含糊的声音，但没有醒。蓉姬咬着嘴唇，继续擦。血痂被温水泡软，一点一点地脱落，露出下面暗红色的嫩肉。她把布巾伸进伤口边缘的缝隙里，把嵌在肉里的碎屑和泥沙清出来。
布巾很快就红了。
她拿到溪边搓洗，溪水染红了一片，淡红色顺着水流往下游飘去。
不知道擦了几遍，洗了几遍，溪水红了又清，清了又红。
伤口这终于露出了干净的肉色，边缘的皮肤泛着白，中间的创口暗红，不再往外渗血了。蓉姬把手伸进包裹里摸了摸，没有找到干净的布巾了。她低头看了看自己身上的衣裙，犹豫了一瞬，撕下贴身的一截里衣。里衣面料柔软细腻，是上好的丝绸，她一直贴身穿着，没有沾染过尘土。
她叠成厚厚的一块，覆在吕泰的伤口上，又撕下几条布条，从他腋下绕过，在胸前系紧，打了一个结。布条勒得不紧不松，刚好固定住敷料，又不会勒得他喘不过气。
包扎完后，她捧了一捧水，走回吕泰身边，蹲下来，把水喂到他嘴边。水从他的嘴角溢出来，顺着下巴流进脖子里。她又捧了一捧，这一次用手托着他的后脑勺，把他的头擡起来一些，水终于喂进去了，他的喉结滚动了一下，咽了。
蓉姬松了一口气。她坐在地上，靠着树干，看着吕泰。他靠在旁边的树干上，头歪向一边，脸色还是苍白，可呼吸比刚才平稳了些。
赤兔马站在不远处，低着头啃草。
蓉姬看着那匹马，思索着。
她……是不是可以自己骑马回去？
眼前吕泰昏迷不醒，不知道什幺时候才能醒。万一还有人追上来……她一个人骑马走，走小路，昼伏夜出，也许能躲过去。
现在吕泰的伤口也简单包扎过了，应该没有生命危险……
她站起来，翻身上了马，回头看了一眼树下的吕泰。他靠在树干上，头歪着，双眼紧闭，手垂在身侧，一动不动。
她转回头，双腿夹了一下马腹。赤兔马迈开步子，沿着小溪往下游走去。马蹄踩在碎石上，嘚嘚作响，声音越来越远。
————————————
日落西山，温度降了些。吕泰渐渐苏醒过来。
他先感觉到的是疼。后背火烧火燎的，像有人在伤口上撒了盐又用火烤。然后他感觉到的是渴，喉咙干得像要裂开，舌头粘在上颚上，动一下都疼。
他睁开眼睛。头顶是树叶，暗绿色的，边缘被夕阳镀了一层金。他靠在的树干上，旁边是一条小溪。他撑起身子，牵动了后背的伤，疼得他咬了一下牙。他低头看了看自己，衣袍被褪到腰间，左肩胛下方包扎着一块布，胸前打了个结。
应当是蓉姬给他包扎的。
吕泰擡起头，环顾四周。树下只有他自己。蓉姬不见了，赤兔马也没了。
他一下就明白了是怎幺回事。
她骑走了赤兔马。赤兔马日行千里，只要她方向对，不过两三日就能到洛扬。
吕泰靠回树干上，看着头顶的树叶。夕阳的光从缝隙间漏下来，刺得他眯了眯眼睛。他没有愤怒，也没有失望。
她安全了就好……
命他都能给她，何况一匹马。
吕泰撑着树干慢慢站起来。后背的伤疼得他直冒冷汗，站直了之后眼前黑了一阵，他扶着树等了几息，才缓过来。
他弯腰捡起一根掉在地上的粗壮树枝，折掉旁枝，握在手里当拐杖。他拄着树枝，沿着小溪往下游走。
前方突然响起了马蹄声。
吕泰的心猛地一紧。他停下来，手攥着树枝。他没有跑，跑不动了。后背的伤让他连走路都费劲，跑不了几步就会栽倒。他也没有地方可躲。他就站在那里，看着声音传来的方向，等待着宿命的审判。
