雨像无数根银针，从天顶直刺下来，砸在火车站的铁皮顶上，发出密集而刺耳的声响。
月台的灯光被雨雾揉成一团昏黄，照得地面积水闪烁，像碎裂的镜子。
林薇提着那只陈旧的小皮箱，踩着湿滑的石阶，一步一步登上最后一班北上的卧车。
包厢只有两张上下铺，狭窄得让人几乎喘不过气。
空气里混着铁锈、潮湿木头，还有远处厨房飘来的一点油烟味。
她把皮箱放在下铺边缘，慢慢坐下。
旗袍下摆被雨水打湿，贴在小腿上，冷得发麻。
她低头，看着自己的手。
指节苍白，微微颤抖。
三天前，父亲在书房被枪杀的那一夜，她也是这样看着自己的手——
那双曾被父亲牵着写字的手，沾满了血，却什么也握不住。
母亲在隔壁房尖叫。
然后，又是漫长的沉默。
家产被查封，亲戚避之不及。
她只带走两样东西——
父亲临死前塞给她的一本不起眼的账本， 还有母亲留下的一点家私。
账本里，记录着上海滩半数军阀的贪污证据。
那是父亲用生命守住的东西，如今却成了她的催命符。
她必须把它带到北方，交给叔父。
那是她唯一的生路。
火车鸣笛，缓缓启动。
车轮与铁轨摩擦的声音从脚底传上来，一下一下，像心跳。
林薇靠着窗，看着窗外飞逝的雨幕。
雨水在玻璃上拖出长长的水痕，像一道道泪。
她忽然想起三年前的那场舞会。
灯光昏黄，爵士乐在空气里流淌。
那个男人穿着低阶军官的制服，站在人群边缘，却始终看着她。
那一晚，他们跳了三支舞。
他的手掌贴在她的腰上，温热而坚定。
那时她以为，那会是永远。
然后，他消失了。
没有信。
没有消息。
家人说，他不过是玩玩。
阶级差距太大，她应该早点清醒。
她信了。
也恨了。
恨到把所有痛苦都推到他身上。
恨到在每一个雷雨夜里，都会幻想——
如果他还活着，她会亲手杀了他。
火车开始加速，车身微微摇晃。
她闭上眼，试图让自己睡着。
可就在这时——
包厢的门忽然被推开。
一个身影走了进来。
军装笔挺，腰间皮带在灯光下闪着冷硬的光。
林薇猛地睁开眼。
时间像被人按住了。
江霆。
三年不见，他整个人变得更加锐利。
轮廓深刻，眼神如刀。
却仍然是那双眼睛——
深不见底，像能把人整个吸进去。
林薇脑子嗡的一声，瞬间空白。
紧接着，是铺天盖地涌上的恨意与恐惧。
恨的是——
他现在才出现。
怕的是——
他为什么偏偏在这时候出现。
她的手指猛地收紧，指甲深深掐进掌心。
林薇强迫自己坐直，声音冷得几乎没有温度。
「长官，有什么事吗？」
江霆反手关上门，目光扫过她苍白的脸。
「例行检查。」
他的声音平稳得可怕，像是在背一段公文。
林薇看着他，胸口像被什么勒住。
她想问——
这三年你去了哪里？
为什么从不联络？
她也想骂。
骂他混蛋，骂他负心。
可最后，她只说了两个字。
「请便。」
江霆走到她面前，弯腰打开皮箱。
动作不急不缓，像在执行最普通的公务。
他一件一件翻出里面的东西——
几件换洗衣物。
一盒首饰。
几本书。
还有一个小药瓶。
林薇坐在那里，看着自己的私人物品被他翻得一览无遗。
羞耻、愤怒、恐惧，一起涌上来。
就在这时——
江霆从箱子底部翻出一方旧手帕。
白底蓝花。
那是他当年送给林薇的定情信物。
他的手指微微一颤。
江霆擡起头，与她四目相对。
那一瞬间，谁都没有说话。
包厢里只剩下火车的轰鸣和外面的雨声。
江霆的声音低哑。
「这是……」
林薇忽然伸手，一把抢过手帕。
她的手指在颤，可声音却咬得很紧。
「不准碰它。」
江霆没有动。
他只是看着她。
眼神里有什么东西在燃烧。
愧疚。
占有。
还有三年压抑下来的思念。
像火一样，在他瞳孔深处跳动。
「林薇。」
他终于叫出她的名字。
「妳知道自己犯了什么事吗？」
林薇擡起头，直视他的眼睛。
「我没有犯罪。」
「我的父亲也没有。」
就在这时——
火车鸣笛，冲进一段黑暗的隧道。
车厢瞬间暗了下来。
雨声被铁皮车身包围，像无数只手，在黑暗里紧紧掐住他们的喉咙。
这一夜。
才刚刚开始。
