那家餐厅非常宽敞，天花板上悬挂着几盏用深色木材制成的吊灯，设计独特，线条简洁，和整个餐厅古典的气质形成了一种有趣的对话。服务生把他们领到预订的桌位，椅子坐下去软得刚刚好，桌布是厚实的亚麻白，烛光在桌面上跳动着。
落座后，勇把菜单推给东尼：「你是这里的人，你来点。」
东尼接过菜单，认真地看了一会儿，点了两份五道菜的套餐——芦笋与大菱鲆、红鲻鱼与海胆配约翰多利鱼、罗纳河阿尔卑斯小牛肉排与法国和牛、柑橘配维多利亚凤梨、大溪地香草与特级巧克力。
点完，他把菜单交还给服务生，然后不自觉地开始跟勇解释起每一道菜的来历——哪种食材产自哪个地区、这个烹饪手法的源流、法式料理在不同年代的演变。勇把手肘撑在桌上，托着下巴，静静地听着，脸上带着一个很轻的笑。
他喜欢听东尼说这些。不是因为他对历史或料理有多深的兴趣，而是因为东尼说起这些事情时，眼睛里会有一种特别的光，那种光让他觉得，这个人在这个世界上是有他自己的位置的。
菜一道一道地端上来，果然是米其林的水准，每一道的色香味都无可挑剔。特别是那道和牛，东尼吃了一口，眼睛直接瞇成了一条缝，连声音都低了几度：「天哪……这个和牛……」
「好吃吗？」
「不是好吃，」东尼认真地说，「是感动。」
勇忍住笑，把自己盘子里的那块也推过去：「你吃吧。」
「真的？」
「嗯。」
东尼毫不客气地接过来，吃得心满意足，脸上那种幸福的神情让勇觉得这顿饭的价格物超所值。
甜品端上来的时候，勇放下甜品叉，看着东尼，开口说：「尼尼，辞职吧，跟我回马来西亚。」
东尼正要送一口巧克力进嘴里，动作顿了一下。
「……你刚才说什么？」
「辞掉这里的工作，跟我回马来西亚一起生活。」
东尼把叉子放下，沉默了一会儿，才说：「怎么这么突然？」
「突然吗？」勇静静地看着他，「我们都已经是夫夫了，在一起生活，不是理所当然的事吗？」
东尼没有立刻回答，眼神落在桌面上，手指无意识地转着甜品叉，转了几圈，才低声说：「我还没有做好离开这里的准备。」
「舍不得什么？」
「这里有……太多我放不下的东西。」
东尼说得很模糊，但勇听出来他不是在推脱，是真的有什么东西让他为难。他没有追问，只是点了点头，说：「这几天先好好放松，慢慢想，不急。」
「嗯。」东尼轻轻地松了口气，「谢谢你不逼我。」
「我逼过你吗？」
东尼擡起头，对上勇那双眼睛，笑了一下，说：「没有。」
吃完晚餐，勇付了帐，两人回到套房，叫吴管家送来了一瓶红酒和几样小点心，搬了椅子到阳台上坐着。
夜里的巴黎和白天是两种不同的美，灯光把整座城市染得暖洋洋的，远处的铁塔在固定的时间亮起闪烁的白光，像是城市在夜里发出的一声轻叹。空气凉了，带着一点秋天特有的湿润气息，月亮挂在高处，把阳台的石栏照出清晰的影子。
勇把酒杯端着，侧头看东尼。
月光落在东尼的脸上，那张圆润的脸在柔和的光线里显得格外好看，那把浓密的胡须在月光下带着一点银色，他正仰着头看天，眼神里有什么东西在流动，说不清楚是什么。
然后，东尼的眼眶红了，一滴眼泪不声不响地滚了下来。
「怎么了？」勇立刻放下酒杯。
东尼摇了摇头，用手背擦了擦眼角，声音有些涩：「没事，只是想起了小时候的事……」
勇没有说什么，只是把手放在他的肩膀上，轻轻地抚了抚，等他。
东尼深吸了一口气，说：「你想听吗？」
「想，」勇说，「你说，我在听。」
东尼把酒杯放下，看着远处的灯火，开口了——
「我爸爸是白手起家的，年轻时什么都不是，后来和朋友合伙开了一间建筑公司，赶上了经济起「我哥哥成绩好，反应快，脑子灵活，从小就是让大人看了放心的那种孩子。我不一样，成绩普通，只对历史和语言有兴趣，其他什么都提不起劲。爸爸非常不满意，觉得我脑子不灵光，是家里最没用的那个。」
东尼说这些话的时候语气很平，像是在讲一个早就接受了的事实。
「妈妈对我很好，每次爸爸骂我，她都会替我说话。但爸爸和哥哥是一伙的，哥哥从小就喜欢联合同学一起欺负我，说话损我，有时候动手，有时候在班上散布谣言。每次我跑去告诉爸爸，爸爸永远站在哥哥那边，有几次妈妈不在家，爸爸甚至因此打了我。」
「打你？」勇的声音沉了一下。
「嗯。」东尼停顿了一下，继续说，「有一次，哥哥偷了爸爸的钱，被我撞见了。他威胁我不准说，我吓得点了头。但后来爸爸发现钱少了，把我们两个都叫去问话，哥哥二话不说直接诬赖是我偷的，说得有鼻子有眼的，还说他亲眼看见。」
「然后呢？」
「爸爸就信了。」东尼轻声说，「我不管怎么解释，他都不听，直接抄起藤条打我。那次打得很重，一不小心打到了我的下巴，打出血来，爸爸才停手。」
他说着，微微仰起头，用手指轻轻地碰了碰下巴，那道疤就藏在胡须遮掩的地方，不仔细看不出来。
「打完之后，爸爸随手扔了瓶药膏给我，带着哥哥出去吃饭，完全不管我。我一个人拿着纸巾堵着下巴的伤口，走回房间，锁上门，缩在床脚的角落里哭。」
「床脚的角落？」勇轻声问。
「嗯，那是我从小的避风港。」东尼带着一点自嘲的笑说，「每次被欺负了、伤心了，就去那个角落蹲着，整个人被墙壁包住，会觉得……安全一点。哭到累了就睡着，醒来了再继续过。」
勇把揽着他肩膀的手握紧了一些，没有说话。
「那道疤一直留着，我不喜欢看见它，」东尼放下手，「后来长大了，发现胡须长得挺旺盛的，就干脆留起来盖住它。时间久了，胡须变成了习惯，现在反而觉得没有它不行了。」
他顿了一下，带着一点自嘲的笑说：「说起来好笑，用胡须盖一道疤，结果反而搞出了另一张脸。」
「上学也一样，同学嘲笑我是死胖子，说我什么都不懂，说我只会吃。每次遇到难过的事，我就真的去吃，吃到撑，好像这样能把那些难过的感觉填满。结果越吃越胖，越胖被笑得越厉害，就这样恶性循环。」
东尼说完，苦笑了一下，摇了摇头。
「其实，最严重的还不是这些。国中的时候，还发生了一件事，那件事到现在想起来，我还是会觉得害怕。」
勇的目光示意他继续说，手一直放在他肩膀上，没有离开。
月光静静地照着两个人，城市的灯火在远处闪烁，巴黎的夜无声地流淌着，像是替这个故事撑起了一个温柔的容器。
