有时她觉得自己的青春期姗姗来迟。
被迫着长大，被迫着谋算未来的路，像一个过早被推上舞台的演员，连台词都还没背熟，灯光就已经亮了。她根本没有经历过那种逆反情绪上头的时期。
那种可以理直气壮地说“我不”，可以摔门而去、哭一场就有人原谅的时期。
她总是得体的，稳重的，有魄力的，和坚强的。
如今她年过四十。老实说，这是一个离更年期比离青春期更近的年纪。可她却感到，自己和真正老去之间，还隔着一个似有若无的夏天。
十几岁那年的冬天太冷了。冷到骨头缝里，冷到把她冻在冰面上，动弹不得。那时候她以为，只要熬过去就好了，只要冰雪融化，一切就会好起来。
可是她等不及了。
她匆匆在冰雪消融之前，用一个又一个谎言，把自己包裹起来，变成了另一个人。
她不再期待夏天。
她不相信夏天会来。
可如今，二十多年过去了。
她站在人群里，听着台上歌手唱的歌，鼻头一酸，眼眶慢慢泛红。那首歌算不上多有艺术价值，旋律简单，歌词直白，甚至有些粗糙。可她记得，当年那个劣质mp3的耳塞里，电流沙沙作响，唱的就是这首歌。
一模一样。
她站在那里，四十多岁，身边是涌动的人群和热浪，头顶是音乐节斑斓的灯光。可她的耳朵里，好像只剩下了那个沙沙的电流声。
那个她以为永远不会来的夏天，居然就这幺毫无征兆地降临了。
“怎幺了？”
他似乎察觉到了她情绪的细微变化，手臂拢过来，揽住她的肩膀，又弯下腰去寻她冰凉的手，握住，塞进自己胸口。衣襟底下那片皮肤滚烫，心跳一下一下地撞在她手背上。
“怎幺难过了？因为啤酒吗？”
他低下头，拇指轻轻拂过她眼下泛红的皮肤，眉心拧成一团，又挠了挠头发，像是在跟自己较劲。
“那我去买一杯最小的。你少喝一点，好不好？”
她这才回过神来。望着他眼里的急切，摇了摇头，张开双臂环住他的脖颈，把微凉的额头贴在他下巴上。他的喉结就在她额前，微微滚动了一下。
他们已经一起旅居了七八年。
有些时候，她只是一时兴起，想去看看动物迁徙，想去南半球追极光，或者想在冬天住进林场的小木屋。他都会想尽办法，替她把这些念头一一实现。
也说不清从什幺时候开始，她渐渐有了小脾气。会任性，会闹，会冷不丁生出一些恶作剧的坏心思。
有好几次，他被折腾得没办法，只能无奈地摁住她不安分的手脚，不准她胡来，半开玩笑地说，如果以狗来论，自己是德牧，她简直是比格。
她被摁在沙发上，手脚还在挣扎，嘴上也不肯饶人，一边挣一边挑他的毛病。
不是比格，她纠正他，见到比格要尊称。
要叫比格大王。
好的，比格大王。
他总是笑着这幺说，语气像在哄中学生——给她设诱人的奖励，也划出明确的惩罚。
所以有时你看，命运的公平，总以一种你看不懂、从未设想过的方式显现。
她记得朋友这样说过。那些残缺的岁月，渐渐开始因为她的改变而生动起来。
她以前最恨滑冰。恨冰面，恨那种脚下踩不实的慌张，恨十几岁时那个冬天留给她的、刻进骨头里的冷。可当他牵起她的手，在白茫茫的湖面上慢慢滑起来的时候，她竟然没有怕。
冰刀切开雪面，发出细碎的声响。风从耳边刮过去，凉丝丝的，却一点都不疼。
她忽然笑了，说可以再快一点——我滑冰很厉害的。他看了她一眼，没说话，只是握紧她的手，加快了速度。
最后两个人狼狈地栽倒在厚厚的雪被里。她没有觉得疼，甚至没觉得冷。她就那样躺在雪里，侧过头，望着他明亮的眼睛，傻乎乎地笑了起来。
雪落在她的睫毛上，她没有眨眼睛，她没头没尾地说了句，我开始喜欢冬天了。
她回过神来，擡起头。脸上的泪痕还没干，眼底又有新的泪涌出来。
“我想……我好像也很喜欢夏天。”
顿了顿，她轻声补了一句，“或许，我喜欢现在的每一天。”
男人低下头，吻去她脸颊上那行将落未落的泪，忽然懂了她感伤的原因。他没说什幺，只是明了地笑了笑。
“好的，比格大王。”
他顿了顿，眼里浮起一点狡黠的光，“那啤酒我就不买了。”
“……？”
她胡乱擦了擦眼泪，伸手再次拧住他的耳朵，干脆站上旁边的折叠椅，掐着腰，居高临下地欺负他。
“好好好，我去买！我去买！”他赶紧抱住她的腰，生怕她从椅子上摔下来，长长地叹了口气，彻底妥协。
“我要最大杯。”她抱着胳膊，一副指挥官的架势，下巴微微扬起，“不许缺斤少两。”
他仰头看着她，她站在折叠椅上，眼眶还红着，鼻尖也红，却已经摆出了不可一世的表情。
他忍不住笑了，捏了捏她软绵绵的小手。
“好的，比格大王。”
---
每次写她，都有点想流泪。
