那天夜里我很晚才睡着。
我梦见自己站在一条很长的走廊里，地上铺着发旧的花砖，墙上挂着一盏盏昏黄的灯。我听见前面有人说话，声音模糊不清，像隔着一层厚玻璃。于是我拼命往前跑，跑了很久，终于看见母亲的背影。她穿着白天那条裙子，头发很长，腰很细，被一个我看不清脸的男人牵着手往前走。
我叫她。
一声，两声，三声。
她没有回头。
我从梦里惊醒的时候，背上全是冷汗，天还没亮，窗外只有一点灰白的光。阿婆在隔壁轻轻咳嗽，母亲睡得很沉。我躺在床上睁着眼，心里突然有个念头像虫子一样往外钻——她真的会不要我。
这个念头一旦生出来，就再也无法忽视了。
阿婆总是趁我在旁边写作业时，和母亲低声商量：“他家里那边怎幺说？知道你有个女儿没有？”
母亲皱眉：“知道。”
“知道归知道，愿不愿意接受是另一回事。”阿婆叹气，“男人嘴上说得好听，真到了过日子，又是另一回事。你自己得问清楚，别稀里糊涂地栽进去。”
母亲沉默一会儿，才说：“他没说不行。”
阿婆像是听出了什幺，追问：“那就是也没说行？”
屋里静了一瞬。
我明明在低头写字，听到这话，笔尖都顿住了。
母亲的声音压得很低，低得近乎发闷：“他说可以慢慢来。”
“怎幺个慢慢来？”
“先把婚事定下来再说。”
阿婆顿时不说话了。
那种沉默比直接说出口还要可怕。因为谁都知道，“再说”的意思，往往就是先把最重要的事情办成，至于剩下那些个麻烦，能拖一天是一天，实在不行，就想别的办法。
我坐在桌前，忽然一个字也写不下去了。
窗外有人在晒衣服，竹竿擦过墙面，发出刺啦一声响。楼下卖粥的阿叔正在收摊，金属锅盖碰撞出叮叮当当的声音。整条巷子都还是照常过日子的样子，可我却觉得，有什幺东西正一点一点从我脚底下抽走。
那天下午放学回家，我在门外就听见屋里有人说话。
不是母亲一个人的声音，还有那个男人。
我本来想推门进去，手却在碰到门把的一瞬停住了。门没有关严，留着一条缝。我从那条缝里先看见了桌上热腾腾的茶，和男人搁在膝盖上的手，指节分明，袖口整齐。母亲坐在他对面，背挺得很直。
男人低声说：“不是我不愿意负责。”
母亲没有接话。
“我只是觉得，念忆毕竟不是我的女儿。她现在还小，心思也敏感，要是真的一起生活，怕她不习惯，我也怕自己做不好。”
“做不好”这三个字，说得真是体面。
体面得像在为所有人着想。
可我站在门外，还是一下就听明白了。他不是怕做不好，他是不想要我，其实这是一件和正常的事。
母亲垂着眼，脸上的神色看不分明。过了很久，她才问：“那你是什幺意思？”
男人似乎也有些为难，语气更加温和：“我想过了。你要是真嫁过来，孩子可以先跟着伯母住，生活费我出。等以后大一点，懂事一点，再看怎幺安排。或者……她那个生父，不是一直有给抚养费吗？要是那边肯接，也不是不行。”
我脑子里“嗡”的一声。
原来在他们眼里，我真的可以被这样轻轻松松地讨论，就像一件无关紧要的东西，明明……我也是一个人啊，和他们一样的人。
我没敢再听下去，轻手轻脚地退到了楼道里。
楼道里很闷，墙上贴的小广告被潮气泡得卷了边，脚边还有不知谁家倒出来的洗菜水。我站在那儿，手心全是汗，心脏跳得又快又重，像要从嗓子眼里撞出来。
我不知道自己在楼梯口站了多久。
天慢慢黑了，楼道口的灯亮起来，飞蛾绕着灯泡打转。我忽然觉得冷，明明是夏天，后背却一阵阵发凉。直到屋里安静下来，我才慢吞吞地上楼，像什幺都不知道一样推门进去。
母亲和那个男人已经坐回了桌前。
看见我，母亲的脸色有一瞬不太自然，很快又恢复平常：“怎幺这幺晚才回来？”
我低着头，轻声说：“老师留堂。”
她没再追问。
那个男人看了我一眼，像是想说什幺，最后只笑了笑：“回来了就好，快洗手吃饭吧。”
我点了点头，去了水池边。
水龙头一拧开，冰凉的水哗一下冲下来。我把手伸过去，水流打在皮肤上，凉得我发颤。我盯着自己被水打湿的手背，看着水珠顺着指缝一点点往下淌，那个念头突然又冒出来了——要是我现在就这样消失，是不是他们就都轻松了？
明明已经忘记了，我比现在还要小的时候，就在想是不是不出生会更好，对所有人都好，不被期待的孩子为什幺要选择让她出生？生下来就可以心安理得地不负责任。
我猛地关掉水龙头，擡头看向镜子。
镜子里是一个瘦小、脸色发白的小女孩，头发有些乱糟糟的，眼睛很大，虹膜很黑，看起来很可怜的乖巧。那张脸和母亲有一点像，可更多的是陌生。
我盯着镜子里的自己看了很久，忽然想起母亲曾经骂过我的一句话。
她说，我生来就是讨债的。
也许在她心里，我真的是。
那个晚上我吃得很慢，一口饭要嚼很久很久，生怕自己稍微快一点，就会显得很没心没肺。可他们似乎都不太在意我。男人走后，阿婆开始收碗，母亲坐在床边发呆，手里捏着一根没点燃的烟，眉头紧紧锁着。
我知道她在想什幺。
她在想是要我，还是要她自己的将来。
其实这两件事本来也不一定只能选一个，可偏偏落在她身上，就成了非此即彼。她已经吃够了穷和苦，也受够了被人轻贱的日子。如今好不容易有人愿意认真和她谈婚事，哪怕条件里藏着一根刺，她大概也会咬牙忍下去。
因为她太想过上另一种生活了。
而我，恰好是那种生活里最不该出现的旧账。
夜里，我躺在床上，听见母亲在黑暗里翻了个身。
她沉默了很久，忽然开口：“念忆。”
我没睡，立刻“嗯”了一声。
屋里只有窗外漏进来的一点光，照得她的轮廓很模糊。她背对着我，说话的声音也很轻，像是不想让阿婆听见。
“你也不小了，有些事该懂了。”
我心里一沉，喉咙像被什幺堵住，半天才挤出一句：“懂什幺？”
她又沉默了一会儿，才说：“女人这一辈子，不是什幺都能自己选的。”
我死死攥着被角，没有说话。
“我总要替自己打算。”她的声音很平，可越平，我越觉得难受，“你以后也会长大，也会明白的。人不能一辈子困在一个地方。”
我盯着黑漆漆的天花板，眼睛一点点发酸。
我当然明白。
我明白她想过好日子，明白她不想再过现在这种日子，明白她这些年有多不甘心。可我还是想问，那我呢？
如果她走了，我怎幺办？
如果她有了新的家，那我算什幺？
可这些话我一字都问不出口。因为我隐隐知道，一旦问出来，答案很可能比沉默更伤人。
我只好很轻很轻地说：“我会很乖的。”
黑暗里，母亲像是僵了一下。
我不知道她有没有哭，或者有没有哪怕一瞬间心软。我只听见她很久都没有说话，久到我以为她不会再开口了，才终于听见她低低地叹了口气。
“你乖一点，事情才好办。”
那一刻，我忽然觉得胸口像被什幺东西狠狠拧了一把。
原来我乖不乖，从来都不是为了让我被爱。
只是为了让我更方便被安排。
