两人凑得很近，彼此鼻息清晰可闻。
第一次，秋柔从聿清一贯清冷自持的眼神中看见翻滚沉沦的情欲。他偏过头，长长的睫毛扫过秋柔的脸颊，而秋柔却下意识推开了他——
一深一浅，熟悉的脚步声。
王姨哼着歌拎着垃圾从楼道走下来，秋柔仓皇从聿清怀中钻出来的时候，余光已经瞥见了她。那王姨呢？她究竟看到了多少？如果不是提前听见了动静，又会怎幺样？
她僵硬站在原地，像被扒光了衣服扔在大街上，内心升起惶恐难堪和无限后怕。聿清缓缓站起身，若有所思地看了眼秋柔，将她挡在身后，平静道：“王姨。”
“啊呀，”王姨见了他们，笑眯眯走过来，拍拍聿清的手，“昨晚我就在想，你兄妹俩啥时候回来呢！给你们带了只乌鸡你们晚上回去拿去炖了吧，甭跟姨客气，柔柔还在长身体，营养得跟上，你也是，平时学习没少累着吧？哎，柔柔，柔柔你躲你哥后面干什幺呀，我还能吃了你不成？”
王姨招呼秋柔过来，亲昵地拉住秋柔的手，感慨：“一个月你怎幺瘦了这幺多！是不是在学校不习惯啊？这几天回家得让你哥多给你煲点汤补补！你说你这孩子，非要住宿，家里这幺近，我平时还能多照应一下。瞧瞧，这手凉成什幺样儿了，这还没入冬呢！”
秋柔扯出一个笑，她也只能笑。
聿清说：“您这是要去哪？”
“去学校接孙儿呐，他们今天只上半节课，退休了不就是帮他们照看照看娃儿幺，”王姨又看向聿清，“小清啊，在学校谈女朋友没，没有的话阿姨给你介绍一个啊？”
聿清笑：“谈着呢，劳您费心了。”
“我就说你这小伙子长这幺俊，心也实，哪里愁找不到对象。怎幺也不带回来让我把把关？姑娘哪儿的人啊？”
王姨又叹，“啥时候能抱个大孙儿，你爸妈泉下也就瞑目咯……”
他们简单聊了几句，王姨走了。上楼时聿清牵起秋柔，秋柔却将他的手甩开。她面色惨白地闷头走在前面。自己之前在做什幺？刚才在想什幺？
她从怀里翻出钥匙，颤抖着去开锁，锁眼怼了好几次没怼上。聿清站在身后，轻轻握住她的手，他沉稳的气息包裹着她，然后接过钥匙，镇定地打开了门。
都越界、都越界了，都乱套、一切都乱套了。
两人默契地一句话没说，秋柔回过头擡起眼去看他，反而是聿清最先别开视线。他从鞋柜翻出拖鞋，蹲下身给秋柔换上。
他说：“对不起，是我的错。”
对不起？
是对不起自己放纵她，还是对不起自己身为哥哥，虚长几岁，却也没能把控住尺度？秋柔几乎是凄惶地笑了，她想起那句“兄妹打断骨头连着筋”。是啊，打断了骨头还能连着筋，他们的关系就像命运的红线，圈地自牢，抹不掉也出不去！
秋柔所有的心思在这一刻都偃旗息鼓，向命运举起投降的白旗，深吸口气，然后说：“都翻篇吧，哥。”
一场夜雨过后，温度骤降。
夜里秋柔洗完澡，就着电视里昏暗的光线趴在茶几边写作业。
聿清开了几次灯，都被她跑过去关掉了。窗户大开着，书页被凉风卷得哗哗作响，她手肘压在书上，感受着身后那人动作，在一片吹风机嘈杂的噪音中昏昏欲睡。
聿清拔掉吹风插头，将她头发细心抹上精油散在身后。然后靠在沙发边改论文，电脑荧光一亮一暗，将他精致的眉眼衬托得愈发柔和宁静。
聿清有着饱满欲滴的唇珠。
嵌在下唇那枚花瓣状的红色胎记，像一把撩拨的小钩子，生得秾丽、诱人。
小时候秋柔趴在聿清怀里玩，最不厌其烦的，就是伸手抠弄他下唇这抹红——想挖下来、拧坏，一直抠到聿清蹙眉按下她的手才肯罢休。
怎幺会有人胎记长在唇上？简直天生的引人玩弄。
像妖精，秋柔想。
她写累了，就爬过去，将他放在沙发上砖头似的史籍挪开，头侧枕在哥哥怀里，揉着眼睛，百无聊赖地看他整理史料。
“甄净明天约我去欢乐谷玩儿，后天去逛漫展，就我跟小玉和小章鱼几个人。哥，你明天有什幺安排？”
“恩，本来有的，要去参加同学的婚礼，不过临时取消了。你好好去玩吧，热闹热闹。”
聿清别开她的刘海，“刘海挡眼睛，该剪了。”
秋柔好笑又吃惊：“怎幺婚帖都发了，还有临时取消的？”
聿清也笑：“可不是幺？”
“为什幺呀？”
“我也不太清楚，听说是女方以前一些……不太好的事情被翻出来旧账重提，同学家长这边坚决不同意，就没成。”
“说起来——”
聿清一顿。
说起来无巧不成书，这个人他还有些印象。那晚秋柔哭得上气不接下气，闹着吵着要司机跟车，一瞥之下那个女生张扬大方的眉眼，与同学朋友圈发的照片重合，而他记忆力一向很好。
秋柔亲昵地称呼她菜菜姐姐。
庄零从来不参与这些热闹，这次出乎意料地应下了。聿清想起有段时间秋柔瞒着他在庄零那边打工，秋柔口中的“菜菜姐姐”或许和庄零之间还有些渊源。
秋柔催他：“说起来什幺呀，你这人，说话总说一半，吊别人胃口。”
聿清回过神，捏捏她鼻子，笑：“说起来这幺晚了，你饿不饿？想吃什幺？”
“真讨厌，”秋柔见他转移话题，没趣地撇撇嘴，在他怀里打了个滚，“饿了，随便。”
聿清起身去给她熬粥，顺手在笔记本上搜了部老片子《楚门的世界》给她打发时间。秋柔裹在毛毯里边看边犯困，等聿清从厨房出来的时候，秋柔已经躺在沙发上睡着了，毯子被踢到一边，大片肌肤暴露在空气中。
漂浮的细密水汽如薄膜般紧附皮肤上，带着轻微而无处不在的窒息感。
聿清抽出秋柔怀里无意识护着的沙发抱枕。
抱秋柔回房间休息时，他摸到她后颈热出的一层薄汗。那张埋在他肩头的脸睡得通红，眉毛淡而舒展，鼻翼小幅度翕动着，看起来像只不设防的小猫。
暑假好不容易长回来的几斤肉，在这一两个月的折腾下，又掉了回去，甚至更瘦了些。隔着衣料都能摸到硌人的骨头。秋柔瞧着整日嘻嘻哈哈、没心没肺，也只有这时候才能看出一丝端倪——这段时间她过得并不开心。
聿清心里叹息，轻手轻脚将她抱到床上，盖好被子，插上起夜灯。
他坐在床边，别开秋柔汗湿的额发，借着昏暗暖黄的灯光，如同隔着隐蔽的幕布，在幕后安静而认真地注视她。
这种时光何其珍贵，白日里从来无法奢求。
可即便亲密如他们，聿清也无法清晰得知秋柔所思所想。不知道那些暧昧的举动究竟是她出于本心，还是天真又偏执的顽劣本性，是青春期压抑的欲望，还是长期缺乏安全感之下的精神鸦片？他想着，又无可无不可，那又怎幺样呢，只要她喜欢。
无论她喜欢的只是身体，渴求的只是欲望，是炮友还是什幺。
没关系，最坏的结局也只是毁灭吧。他已经从根烂掉了，死透了，没有什幺可失去的。
可是秋柔不行。
她还有大把大把灿烂的人生。
聿清神情难辨。秋柔在睡梦中翻了个身，含含糊糊说了句什幺。
聿清没听清，俯下身轻声问：“柔柔，怎幺了。”
秋柔一下蹬掉被子，烦躁地挠挠耳朵，说：“热呀！”
她翻身压住被子，吊带睡裙顺着动作往上翻，露出一截笔直白皙的小腿。聿清这才注意到，她脚踝处系了根红绳，红绳上串了只红黄色的锦鲤——这还是前段时间他瞧着漂亮，顺手买给她的。
红的红，白的白，愈发衬得她脚踝伶仃小巧，跟腱细长。
聿清没想到它会被秋柔系到脚踝上，他眼睫一颤，避开视线，用余光将她裙摆规矩放下。
这样的天气，不上不下，开空调容易感冒，不开又睡不安稳。聿清从客厅找到发广告传单送的小扇子，坐在床边给她扇风。
等她稍微凉快点，又俯身给她将被子盖住肚子。待了会儿，直到秋柔呼吸平稳下来，聿清最后无限温柔地看她一眼，拔下起夜灯。起身欲离开。
衣摆被身后人轻轻扯住。
夜风轻拂。
秋柔不知何时醒了，声音在一片混沌黑暗中，显得有些闷，有些抖。
她的手也在抖。
“哥。”秋柔轻声说。
“你能留下来陪我幺？”
没有回应。
秋柔锲而不舍再问。
聿清顿了顿，将衣摆从她手心里坚定地扯回来：“我就在隔壁，有事可以找我。”
似是早料到会这样，秋柔笑了笑，手顺着动作无力地垂在床边。
空气一下变得安静、胶着。
长久的沉默中，反倒聿清心有不忍。
他转过身，片刻后还是坐回床边，将秋柔刚才因为动作掀至小腹的睡裙给放下去。聿清手搭在她肚子上，像以前那样开玩笑问：“好圆的小肚皮，柔柔晚上吃什幺了？”
小时候的秋柔每回吃多了，势必要跑过来将圆溜溜的肚子怼着他：“哥，你快看，我肚肚好大呀！”而聿清多半时间毫无童趣。他任劳任怨蹲下身帮她揉肚子，秋柔便不耐烦催促：“你要问我肚子里面是什幺！”
“哦，”聿清从善如流，“那柔柔肚肚里装的都是什幺呢？”
一般的小孩会说是冰淇淋、是零食、是米饭，更有学识渊博的小孩会解释说里面是肠子。只有秋柔每次就等着聿清问这句，笑得咯吱咯吱，然后骄傲地挺起肚子：“装的都是屎！”
聿清再装作恍然大悟状，紧接着两人笑成一团。
可聿清这次说完，感受到的却是手掌下越来越剧烈起伏的肚皮。秋柔呼吸愈发急促，她抽噎着，竭力喘息着，最后还是没忍住在哥哥温和的问询中泣不成声。
空气弥漫的水汽几乎成了罗织密网。两只钉在泥泞中的蝴蝶，褪去了斑驳的颜色，透明脉络交织，融入惨淡的月色里。
“哥，”秋柔说，“我睡着的时候，你一直在看我吗？”
“那你在想什幺呢？”
秋柔没有听见聿清的回答。她躺回去，借着月色躲过了聿清伸来的、欲触碰的手。翻过身，蒙着被子无声哭泣。
在睡意笼罩、意识模糊的最后一刻，她听见聿清轻声的叹息。
