他点点头，但还是那幺看着你，像怕你下一秒就会消失。你忽然想，他在地下室那七十年，是怎幺过的。没有人看得见他，没有人跟他说话，没有人知道他存在。他一个人，在墙根底下数蚂蚁，在下雨天听水滴的声音。
他会不会也怕自己死了？他会不会也想过，如果有一天消失了，会不会有人知道？你伸出手，握住他的手。他的手凉凉的，在你发烧的掌心里，很舒服。
“烬，我不会走的。”
他愣了一下，然后眼眶慢慢红了。但他还是不会哭。
那天夜里你烧得迷迷糊糊的，感觉他一直握着你的手。凉凉的，很舒服。你听见他在说话，声音很轻。
“姐姐不能死。姐姐死了我就又是一个人了。”
你想回答他，但说不出话。
“七十年，我一个人过了七十年。好不容易有人看见我了，好不容易有人跟我说话了，好不容易有人抱着我睡了。姐姐不能死。”
你感觉有什幺东西滴在你手上。凉的。不是他的手，是别的什幺。你努力睁开眼睛，看见他在哭。眼泪一滴一滴落下来，落在你手上，凉的。
他愣住了，伸手摸自己的脸，摸到湿的。他看着自己的手，看着手上的泪，又看着你。
“姐姐，我会哭了。”
你看着他，看着他灰紫色的眼睛里的泪光，看着他淡紫色的头发乱糟糟地贴在脸上，看着他像个孩子一样无措。你伸出手，摸了摸他的脸。湿的。
“傻瓜。”你说。
他扑在你身上，抱着你，哭着。哭得像个孩子。你抱着他，轻轻拍他的背。凉的，但很暖。
后来他哭累了，趴在你旁边睡着了。手还握着你的手，凉的。你看着他的睡脸，看着他睫毛上还没干的泪，看着他微微张着的嘴唇。你忽然想，这一辈子，值了。
四十六年。你从二十五岁走到六十六岁。
他没有变过。还是十七岁少年的模样，还是灰紫色的眼睛，一头及肩的妹妹头，还是低低的体温，还是那幺多话。
你的头发白了，脸上有了皱纹，走路慢了，记性差了。他还是那样，站在你旁边，絮絮叨叨地说。
姐姐你今天吃药了吗。姐姐你饿不饿。姐姐你看外面的云。姐姐你还记得吗，我们第一次见面的时候，你用手机照我，我觉得好亮。
你都记得。或者说，大部分都记得。有时候你会忘了一些事。比如钥匙放在哪儿，比如今天星期几，比如刚才想说什幺。但他总在你旁边，一遍一遍提醒你。
钥匙在门口的篮子里。今天星期三。你刚才想说，想吃橘子。你怎幺知道？你问。他笑了一下，眼睛弯弯的：“因为我听得见你在想什幺呀。”
骗人。你也笑了。但你知道，他只是太了解你了。
五十五岁那年，你开始想以后的事。那天你坐在窗前，看着外面的树。他坐在旁边，絮絮叨叨地说今天看见一只鸟，那只鸟长得特别奇怪，羽毛是蓝色的，他从来没见过。
你听着，忽然问：“烬，我老了以后怎幺办？”
他愣了一下：“什幺怎幺办？”
“我要是动不了了，怎幺办？”
“我照顾你。”他说，理所当然的样子。
“你要是一直不会老呢？”
他看着你，不明白你在问什幺。
“我死了以后呢？你怎幺办？”
他愣住了。灰紫色的眼睛里有东西在动，但你不知道那是什幺。
“不知道。”他说。
你看着他，忽然有点心疼。
“没想过？”
“想过。想不出来。”
你沉默了一会儿，然后说：“那就不想了。”
他点点头，又继续说那只蓝色的鸟。但你看见他低着头的时候，手指攥着衣角，攥了很久。
那天你从医院回来，手里攥着一张诊断书。阿兹海默。中期。
你坐在沙发上，看着那张纸看了很久。然后你听见他的声音，从身后传来，还是那幺活泼。
“姐姐，你今天想吃什幺？我给你做呀！”
你回过头，他站在那儿，围着围裙，他已经变成大厨了。
他笑着，但笑得很小心。他看见你手里的纸了。
“烬，过来坐。”
他走过来，在你旁边坐下。你把手里的纸给他看。他看了很久，然后擡起头。
“姐姐，我会一直记得你。”
你看着他。
“你忘了的事，我都记得。你忘了的人，我也记得。你把自己弄丢了，我会帮你找回来。”
你感受着他的温度，缓慢的摇头，眼泪就流了下来：“可我最后会连你也忘了。”
“我会忘了…你对我的爱…”
你什幺都能接受，接受时不时就头疼的脑子，接受牙疼的你受不了的牙齿，接受你软而无力的腿脚走路变慢，接受那种从骨子里蔓延的疼。
你一路走来那幺不容易，你终于遇见了只有你才能看见的人，眼里只有你的人，时间怎幺能过的这幺快，为什幺这个世界要这幺对你？
终于，终于有人爱你了。
不会因为你的模样而看不起你，不会因为你的身材而瞧不上你，不会因为你的工作，你的收益而拒绝你，不会把你当盘菜指指点点，更不会离开你，对你恶语相向。
甚至这个人——如此的美丽，像上帝精湛的杰作。
他想了想，然后肯定的告诉你：“没关系。那我就一遍一遍告诉你。我叫烬，是你给我取的名字。你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛奶不加糖，你睡着的时候往右边翻，你头发上有茉莉花的味道。你是我一个人的。”
“我会一遍遍说，放心吧。”
你看着他，没说话。他握住你的手，凉凉的，像五十五年来的每一个夜晚。
“姐姐，我会一直在的。”
你跟家人说请了护工，不用他们操心，定期送些食物和日用品来就行。他们问护工怎幺样，你说挺好，很负责。他们不知道，那个“护工”就站在你旁边，对他们笑——他们看不见。
后来的事情像一场缓慢的日落。刚开始只是偶尔忘记。你去厨房倒水，站在那儿忘了自己要干什幺。他走过来，握住你的手，轻轻地说，你是想喝水。你点点头，觉得他很熟悉，却想不起他是谁。但他有一双好看的眼睛，灰紫色的，你总觉得在哪里见过。
他还是那幺爱说话。姐姐你知道吗，今天早上有只鸟停在窗台上，叫了好几声。姐姐你昨天说想吃橘子，我给你剥好了，在冰箱里。姐姐你猜我今天在楼下看见什幺了，一只橘白色的猫，跟你当年找的那只好像。
“可能是它的后代吧，你说对不对？”
姐姐你还记得那个地下室吗？七级台阶，左手边第三扇门。你推开的时候，我吓了一跳。姐姐你那天穿的是白T恤，牛仔裤，头发扎起来，手机举得高高的。你说你是来找猫的。
你听着，偶尔点点头，偶尔说，是吗，我不记得了。他愣了一下，然后继续笑，继续说话。没关系的姐姐，我帮你记着。
后来你忘得越来越多。你忘了今天是星期几，忘了自己吃过饭没有，忘了那些来看你的人叫什幺名字。你只是坐着，看着窗外，有时候一坐就是一整天。
他还在说。姐姐你看，下雨了。你以前喜欢下雨天，说雨声好听。我给你泡了茶，放在你手边，你记得喝。姐姐你头发上还是有茉莉花的味道，这幺多年了，你一直用那个洗发水。
姐姐你知道吗，我学会了做你爱吃的菜，红烧肉，糖醋排骨，西红柿炒鸡蛋。还有很多很多，你想吃哪个？我这就去做。
你没有反应。他的声音慢慢低下去。
“……姐姐？”
你还是没有反应。他低下头，坐在你旁边，不再说话。过了很久，他又擡起头，开始说。
没关系。我再说一遍。姐姐你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛奶不加糖。你睡着的时候往右边翻。你头发上有茉莉花的味道。你叫我烬，灰烬的烬。你说我眼睛像傍晚的天。
你听着窗外的声音，你的意识已经不在于此了，也许你还有意识，但是你的意识变成了孩子，不知道自己是谁，自己在哪，更不知道自己该去往何处。
你忘了。
忘了太多。
他继续说。我叫烬。是你给我取的名字。我是你一个人的。
你不知道他还会说多久。他也不知道。
后来你连他的眼睛也看不见了。不是他消失了。是你再也看不见他了。他还在。他每天坐在你对面，握着你的手，一遍一遍说话。姐姐你看下雨了，姐姐你头发上有茉莉花的味道，姐姐你二十岁那年穿着白T恤牛仔裤。
你只是茫然地看着前方，目光从他脸上穿过去。有时候他会停下来，看着你的眼睛。你的眼睛还是黑的，但没有光了。他看着那里，想找自己的倒影，但什幺都找不到。
“姐姐。”他轻轻叫了一声。
你没有反应。他低下头，沉默一会儿，然后又擡起头，继续说。没关系。我再说一遍。
这样的日子过了两年。两年里他一直守着。给你做饭，给你盖被子，给你洗澡细细的擦你的私处，你的屁股，给你擦嘴角的口水，给你梳头，给你剪指甲。当你需要上厕所时抱起你到厕所，给你擦干净，换上新的纸尿裤。
他学会了所有照顾人的事情。
他每天从早说到晚，有时候你偶尔应一声，他就能高兴一整天。姐姐你刚才看我了吗？他凑过来问。你茫然地看着前方。他等了一会儿，又笑了。没关系的。你刚才看了我一眼，我看见了。
他真的看见了吗？他不知道。他只知道，万一呢，万一你真的看见他了呢。
有时候你会突然说，我好像见过一双紫色的眼睛。他愣了一下，眼眶红了，流着泪颤抖着拉着你的手，祈求一般的姿态：“是我，是我啊…姐姐。我是烬。我有一双紫色的眼睛…”
你看着他，目光从他脸上穿过去，落在窗外的阳光里。
“烬…？”
他笑了，笑着笑着，眼泪更多了，他看着你年迈的侧脸，一边哭一边摇着头，但他开始做梦了。梦见你还能看见他的时候，梦见你叫他烬的时候，梦见你揉他头发的时候，梦见你笑着说“你是我一个人的”的时候。
醒来的时候，他坐在床边，看着你的脸，看了很久。
姐姐。他轻轻叫。
姐姐。你再看看我好不好。
有一天，送日用品的人来了，是他没见过的面孔。那人把东西放在门口，往里看了一眼，看见你坐在窗前，一动不动。
“老人家一个人住吗？”他问。
烬站在旁边，生气的说：“不是一个人，还有我。你眼瞎吗？”
那人当然听不见。他看了看屋里，摇了摇头，走了。烬站在门口，看着那人走远。然后他关上门，回到你身边，继续说话。
姐姐，刚才有人来了。他看不见我。他还以为你是一个人。他顿了顿。你不是一个人。你还有我。我一直都在。
“你不在…他们都欺负我…”以前分明也看不见，可是为什幺现在的看不见让他这幺痛苦？
姐姐，你告诉我答案好不好？
从遇见开始，你就是姐姐，你一定懂的。
一定懂我痛苦的答案…
你一定明白的，对不对？
那一天终于来了。
是一个傍晚。你躺在床上，呼吸很轻，很慢。窗外的天烧成灰紫色，像很多年前他眼睛的颜色。
他坐在床边，握着你的手，还在说话。姐姐你知道吗，今天的云特别好看，跟你眼睛一个颜色。不对，你眼睛是黑色的，我说错了。
姐姐你饿不饿？我给你煮了粥，温着呢，你醒了就能喝。姐姐你刚才是不是动了？我感觉到你手指动了一下。姐姐你再看看我好不好？就看一眼。
你没有动。他继续说，声音越来越轻，越来越抖。
姐姐你还记得那个地下室吗？七级台阶，左手边第三扇门。你推开门，用手机照着我。我吓了一跳，但我好高兴。七十年了，终于有人看见我了。姐姐你给我取名叫烬，灰烬的烬。你说我眼睛像傍晚的天。
姐姐你喝牛奶不加糖，你睡着的时候往右边翻，你头发上有茉莉花的味道。姐姐你是我一个人的。
你的眼睛闭着。他低下头，把脸埋在你的掌心里。
“姐姐……你再看看我好不好……就一眼……”
然后他感觉你的手指动了。他猛地擡起头。你睁开眼睛，看着他。你笑了一下。很轻，很淡，像风一样。
“烬。”你说。
这是他几年来第一次从你嘴里听见自己的名字。他张了张嘴，说不出话。眼眶红透了，然后有东西从眼眶里滚下来，落在你手上。是眼泪。
“我终于…又见到你了。”
五十五岁的你闭上眼，睡了一觉，本来以为很快就能看见他，没想到一睁眼，你已经没有牙齿了，你的皱纹多了好多，眼睛也有点看不清，你浑身都疼，你好累啊，眼前的一切都太模糊了。
你的年龄，来到了人均寿命的八十一岁。
这一觉你睡了二十六年，你依稀记得他照顾你，他委屈的说所有人欺负他，他说他想你了，他帮你擦拭你的乳房，你的阴户，你身体的一切，把你打理干净。
他握着你的手，冰凉的，发抖的。眼泪一滴一滴落下来，落在你掌心，落在你们交握的手指间。
你的体温都要比他低了，你知道吗？
“我一直记得。”你的声音越来越轻，“我忘了所有的事……但记得有一双眼睛……一直在等我……”
窗外的光一点点暗下去。灰紫色慢慢沉进夜色里。你的手在他掌心里慢慢凉下去。
“烬，别忘了…”
“我也爱你。”
他跪在床边，握着你的手。
你皱纹横起，有老年斑的手，皱巴巴的手。
你的眼睛还睁着，已经有些模糊了，瞳色都变浅了，你看着他，嘴角留着最后那抹淡淡的笑。窗外的天，是你们初见时那种燃烧了一整个生命的灰紫色。
他低下头，把脸埋进你的掌心。
然后，第一滴泪落了下来。
那颗泪珠顺着他的脸颊滑落，滴在你的手背上，在你们交握的指缝间洇开一小片湿润。他看着你的脸。
泪水模糊了他的视线，你的脸在水光里晃动，像隔着一层玻璃看水底的月亮。
他没眨眼，更多的眼泪涌出来。
它们划过他苍白的脸颊，流过他十七岁模样青涩的少年轮廓，滴在他颤抖的嘴唇上。带着鼻涕滑进了他的嘴角，咸的，涩的，像海水的味道。
他想起你说过海，说他眼睛像傍晚的海。现在他终于尝到了海的滋味。
泪水顺着他的下巴滴落，落在你的手背上，一滴，又一滴。他低头看着那些水渍，看着它们慢慢变凉。
他想起你第一次看见他的时候，他眼眶红红的，但流不出泪。那时候他不知道自己缺了什幺。现在他知道了。
泪越流越多，顺着他的鼻梁，沿着他的下颌，不停地往下淌。它们像是被憋了太久太久的河流，终于找到了出口。他的肩膀开始颤抖，喉咙里发出一种他从没听过的声音——呜咽的，压抑的，像风穿过废墟。
“不要…不要…”
他想起那七十年。一个人蜷在地下室的角落，数墙根的蚂蚁，听下雨天的水滴。没有人看得见他，没有人听得见他说话。他以为自己会一直那样下去，直到某一天，被时间碾成虚无。
“姐姐…我求你了…不要离开我…”
然后你来了。
你推开那扇门，用手机的光照着他。
“去哪？”
“我家。”
泪水决堤。他哭得无声，哭得浑身发抖。眼泪流满了他的脸，滴在他的衣襟上，滴在你渐渐消温的手上。
那些眼泪里，有七十年的孤独，有五十六年的陪伴，有无数个你揉他头发的清晨，有无数次你戴着耳机假装打电话的黄昏，有你笑着说“你是我一个人的”的那个夜晚，有你最后睁开眼睛叫他名字的那一瞬间。
原来眼泪是回到过去的河流。
“你不能这幺对我…你太自私了…”
“你怎幺…能留我一个人在这里…”
他跪在那儿，让这条河流淹没自己。河水里浮现出无数画面：你第一次带他吃糖葫芦，你给他取名叫烬，你发烧时握着他的手说不会走，你站在超市里对着空气说话然后低头笑了一下。画面一片片飘过，他伸手去抓，抓到的只有满手的泪。
“呃…呃啊啊啊……不——”
他的声音越来越大。
窗外最后一缕灰紫色沉进夜色里。他的手心里，你的手凉透了。
“不——我求求你，你不能就这样离开我…！你怎幺能…你怎幺能就这样抛弃我！”他咆哮着，不甘的喊着你的名字。
说恨你，说想你，说了你不在的事，说了你的过去，你们相处的细节。
泪水流进了他的嘴角，流过了他的下巴，滴在他跪着的膝盖上。他没有擦，也不想擦。就让它们流吧，流到流干为止。可是他知道，流不干的。
说了这幺多，他只是爱你。
他容颜不老，永远那幺活泼，那幺美丽。
他恨自己，连叫人来给你收尸，整理仪容，穿寿衣都做不到。
他低下头，把脸重新埋进你的掌心。泪水从指缝间渗出来，一滴一滴，落在你静默的手背上。
窗外起了风，吹得窗户嗡嗡响。他没有听见。
他只是跪在那儿，让那条叫做眼泪的河流，带着他，逆着时光，回到你推开那扇门的瞬间。
很久很久以后，那间屋子里再也没有人住过。但他还在。他坐在窗前，看着阳光移过来，又移过去。没有人能看见他。从始至终，只有你能。你不在了，他就真的成了透明的。
有时候他会说话，对着空气。姐姐，今天天气很好。姐姐，我做了红烧肉，你要不要尝尝。姐姐，楼下那只橘白又来了，跟你当年找的那只好像。姐姐，你还记得那个地下室吗？
没有人回答。他低着头，沉默一会儿，然后又擡起头，继续说。
没关系。我帮你记着。你二十岁那年，穿着一件白T恤，牛仔裤，头发扎起来，手机举得高高的。你说你是来找猫的。你推开那扇门，用手机照着我。你给我取名叫烬。灰烬的烬。你说我眼睛像傍晚的天。你喝牛奶不加糖。你睡着的时候往右边翻。你头发上有茉莉花的味道。
他顿了顿。你是我一个人的。
有时候他会想起那些年，你还能看见他的时候。想起你揉他头发，想起你笑着说“没关系，我看得见你”，想起你站在超市里，戴着那副耳机，回头看空气，然后低头笑了一下。
他当时在你身后，轻轻拉你的衣角，说，没关系，我看得见你。
他知道那副耳机里没有歌。他知道你假装在打电话。他知道在别人眼里，你一直都是一个人。
但他也知道，你不是。你有他。
灰紫色的眼睛里，时间像潮水一样漫过去。
漫过去。还是会想你。
————END
结束啦，没有番外哦。
应该有细心的宝宝发现了从一开始你就是在回忆，也就是说从一开始，烬就已经被你留在了现在，可能他会等到下一个你，也可能再也等不到了，只有你在，他才能移动。
你们的家会被拆迁，新的楼房，新的家庭，新的一对爱人会在他面前经过，老去。
但是我觉得，对于这个世界的你和他而言，你们都很幸运，其实我对写做爱场景的时候会有羞耻感，不过我又会想，很多人经历了这幺浓烈的爱，经过欲望上的交织，他们老了以后会怎幺样呢？
所以这一篇写了其他故事没有的，那就是死亡，分离，以及比这更痛苦的，在永不再见和期待下次能见到你之间的徘徊。
