香港的天亮得很慢。
厚重的窗帘没有拉严，缝隙里漏进一线灰白的晨光落在地毯边缘，把套房里残留下来的暧昧温度都照得安静下来。
苏婉醒来先是有一瞬间的恍惚。
身下的床褥太软，空气里还残留着木质冷香，呼吸间仿佛都带着昨夜未散尽的热意。睁开眼睛好一会儿意识才慢慢回笼。
昨晚那些乱掉的呼吸、失控的心跳、还有最后连她自己都没办法再否认的心软，一点一点涌上心头逼得她耳根发热。
摸了摸身侧的位置，略带余温，显然人刚离开没多久。
“……时间提前了？”
“好，文件先送到楼下。”
“晚上的名单再发我一份。”
冷静又熟悉的话透过门缝传来，她几乎立刻就能想象出……站在窗边，神色平静地处理工作。
撑着床慢慢坐起身，刚想去拿一旁的浴袍，门便被人从外面轻轻推开。
顾霆站在门口。
身上已经换回了熨帖整齐的深色衬衫，袖口扣得利落，领口却松开了一粒，多少泄出一点清晨仓促收整过后的疲惫。他看见她醒了，目光就立刻回到手机屏幕上。
“醒了？”
苏婉“嗯”了一声，嗓子还有些发哑。
顾霆像是听出来了，没多问，只走过来把床头柜上的水递给她：“先喝点水。”
温水润过喉咙，昨夜留下来的干涩感终于散了些，可心里那点说不清道不明的别扭，却没有跟着一起下去。
“让人送了套新的衣服上来。尺码我估了一下，不合适的话，一会儿再换。”
“一大早就要出去吗？”
“嗯。临时改了两个安排。”
“那你——”她话说到一半，床头的手机亮了起来，是会务组发来的消息。
【Sofia苏，今晚六点半的峰会闭门圆桌与欢迎酒会流程有微调，请您五点半前到会场签到。另，联合汇报的发言顺序已重新确认，附件请查收。】
“你今晚有活动？”
“嗯。今晚有闭门圆桌和酒会，主任昨晚还特意提醒过，让我别迟到。”
几乎就在同一时间顾霆的手机也响了起来。
是助理。
顾霆按了免提。
“顾总，晚上欢迎酒会和闭门交流会，主办方刚又确认了一遍流程。”助理在电话那头语速很快，“您七点前到就可以，前面是医学峰会那边的圆桌环节，后半场才是并购基金和医院管理层的私宴。会场在四季二楼宴会厅A区和B区，连着的。”
“知道了。你把位次安排发我。”
电话挂断后，房间里一时只剩下空调送风的声音。
苏婉低头看了一眼手机上的会务通知，忽然有些不知道该说什幺。
顾霆却像已经比她早一步整理好了情绪。
“会场很大。”他淡声道，“前半场和后半场在流程上不会太早撞到一起。”
“你这话什幺意思？”
“没什幺意思。”
“只是忽然发现，今晚大概不会太无聊。”
“我只是去做我该做的事。”
“我知道。”
“所以我才更想看看，苏医生今晚站在那样的场子里，会是什幺样子。”
越是随口的话越让人无处可逃。
“你先出去吧，我要换衣服了。”
顾霆看着她泛红的耳尖，像是想笑，最后却只是“嗯”了一声，转身往外走。
走到门口时，他脚步微微一顿，没回头。
“苏婉。”
“嗯？”
“今晚见。”
门被轻轻带上。
房间重新安静下来，苏婉坐在床边，手里还捧着那只已经不再烫手的玻璃杯，过了许久都没动。
她忽然发现，有些事情根本不是昨晚过去就能当作过去的。
比如她已经追到了这里。
比如她已经没办法再把顾霆放回那个无关紧要的位置。
再比如天一亮，他们还要在更亮的地方，重新看见彼此。
