原本这个档期，是为电影《暗线》预留出来的。
如今女主角截胡花落童菲儿，秦玉桐反倒因祸得福，难得在紧凑的通告与学业之间，拥有了一段完全空白的闲暇时光。
作为十八岁就摘得戛纳桂冠的天赋型影后，秦玉桐现在打发时间的习惯，是窝在家里那间专门打造的私人影音室里拉片。
她随手从片库里调出了周锦川最负盛名之作——《渊底》。
二百寸的巨幕在黑暗中亮起，跳过片头繁琐的出品方信息，将周锦川的面孔放大到了极致。很多人精致归精致，上了大荧幕却未必好看，因为镜头会放大瑕疵和缺陷，更重要的是缺乏表现力和感染力，她不得不承认，周锦川是个天才。
都知道，演员的表演风格流派可以粗略地分为“表现派”、“体验派”和“方法派”，周锦川是极少数能把“体验派”表演发挥到炉火纯青境界的男演员。
21世纪初，香港出品的谍战犯罪题材的电影风靡一时，许多男演员乘势而起。影片里，周锦川饰演一个游走在黑白边缘的卧底，在漫长且不见天日的潜伏中，逐渐在毒品与权欲的侵蚀下迷失自我。
在一场长达五分钟的无台词抛尸特写镜头里，周锦川仅仅依靠左脸肌肉微不可察的抽搐，以及眼神中情绪波动细微的层层递进，将人性深处的撕裂与挣扎展露无遗。
体验派要求演员将自己的灵魂彻底揉碎了塞进角色里，达到人戏合一的境界，周锦川能把这种人性的阴暗与挣扎演得如此入木三分，不免让人心惊，他是不是真的经历过类似的事情。
看完了周锦川的炫技之作，出于知己知彼的考量，秦玉桐手指在遥控器上一划，又点开了童菲儿十四岁时的成名电影《夏夜微凉》。
这是一部在当年引发过巨大伦理争议的独立文艺片，题材极其敏感大胆，讲述的是一段晦暗不明的继父女畸恋。
屏幕上的童菲儿还带着少女未脱的青涩，穿着一件宽大的男士白衬衫，光脚踩在老旧潮湿的木地板上，用一种既依赖又勾引的眼神，湿漉漉地仰望着剧中的继父。
看到这一幕，秦玉桐原本懒散陷在沙发里的身体，不由得微微僵硬起来。
她强压下心头的不适感，以专业眼光审视着童菲儿的表演，秀气的眉头却渐渐蹙拢了起来。
“太浮于表面了，不及格。”秦玉桐按下暂停键，对着大屏幕上童菲儿含泪欲泣的脸庞，毫不客气地挑剔道。
十四岁的童菲儿显然没有真正经历过，她只用学院派的表现技巧演出了少女的娇憨与懵懂，却演不出情动后的羞涩。
如果把这一幕换成自己来演——可不知为何光是想到这里，她胃口一阵翻涌，秦玉桐把这归咎于吃多了，起身倒了杯水。
过了会身体缓过劲，秦玉桐拿起手机，发现微博后台那个熟悉的“y”，又给她发来了一篇长长的私信。
在过去的一年里，这个名为“y”的黑粉就像阴沟里的窥伺者一样，隔三差五就会发来充斥着错别字、语序颠倒的恶毒辱骂，或是极其下流露骨的意淫小作文。
原本又想拉黑，这一次不小心点错打开对话框，漫不经心地垂眸扫过屏幕，竟然发现，整篇长达两千字的情色小作文里，竟然没有出现哪怕一个错别字！
不仅如此，这篇文字的行文极其流畅优美，辞藻华丽而克制，字里行间甚至隐隐透着大家之风。
“盛夏的暴雨砸在玻璃花房的穹顶上，姐姐穿着那件领口绣着鸢尾花的真丝睡裙，踩过满地碎瓷片，指尖抚在我唇上的温度，比雪球的鼻尖还要凉……”
秦玉桐眯着眼看了一遍，又睁眼看一遍。
没看错。
这篇表面上看起来像是在意淫女明星的狂悖文章，里面所描写的每一个细节，貌似就是她在津市沉家和沉垂野真实发生过的私密往事！
雪球正是沉垂野那只寸步不离的抚慰犬的萨摩耶。
前段时间在医院遇见的沉垂野，与眼前这个名为“y”的ID重合在了一起。
拼音的尾字母可不就是“y”吗？！她竟然现在才反应过来。
之前那些错漏百出、逻辑混乱的文字，大抵是他神志不清，偷偷发出来的求救与宣泄。
秦玉桐想到他，愤怒转变成了担忧，发消息：【沉垂野，雪球最近乖吗？】
消息发送成功。
然而对话框那边却如同石沉大海，往日里只要她上线就会疯狂刷屏的沉垂野，毫无回应。
