季扬想说“不麻烦”，可喉咙像是被那粉色围裙的系带勒紧了，发不出完整的音节。
秦玉桐在秦奕洲怀里拱来拱去，像一株惯于攀附的凌霄花，理所当然地占据着那个怀抱的温度。那亲昵不是演出来的，是岁月和亲情共同浇筑的堡垒，外人连插足的缝隙都找不到。
他忽然想起自己的母亲。在他犯错时只会尖叫着撕扯他的头发，事后又流两滴泪道歉。从未有人这样把他抱在膝上，揉着他的太阳穴问他疼不疼。
“应该……应该的。”他讷讷道。
秦奕洲“嗯”了一声，手指仍搭在秦玉桐的后颈上，有一下没一下地摩挲。
季扬注意到他擡腕看表时露出的那一截手腕——冷白，骨节分明，腕表是百达翡丽的超级复杂功能系列，低调得只有行家才认得出来，而季扬听都没听过。
时间是上午十点十七分，对于一个检察官来说，这或许是难得的休暇，也或许，是专程为某个人挤出来的。
“小乖，厨房里熬着什幺？”秦奕洲问，目光却没离开季扬的脸。
“季扬哥哥在熬粥呢。”秦玉桐从他肩上探出半张脸，乌发垂落，眼尾的绯红还未褪尽，带着一种被宠爱者有恃无恐的娇憨。
闻言，秦奕洲的指尖在她颈后微微一顿。季扬捕捉到了那个动作，小得几乎不存在，却让他后脊窜上一股寒意，仿佛被某种冷血动物的竖瞳扫过了咽喉。
“是吗。”秦奕洲说。他往厨房走，步伐都透着主人般的从容，“正好，我带了些食材。”
“……秦叔叔，”季扬往前跟了两步，声音发紧，“不用麻烦您，我已经做了早饭。您坐着休息，我来就行。”
这声“叔叔”一出口，秦奕洲的脚步停在中岛台旁。
他半侧过身，镜片挡住了他眼底的情绪，唯有温和笑意。但季扬能感觉到不是震怒，更不是什幺愉悦，而是一种微妙的、被冒犯的冷淡，像高级丝绸被粗粝的指尖勾了丝。
秦奕洲没再说什幺，转身进了厨房。
季扬愣了，回头看沙发上正冲他眨眼睛的秦玉桐。
她裹着被子，露出一张瓷白的小脸，眼睛弯成月牙，对他无声地做口型：“过来呀。”
季扬走过去，在沙发边蹲下，仰着脸看她。
“季扬哥哥，”秦玉桐伸手，指尖戳了戳他紧锁的眉心，“你别喊他叔叔。”她的手指凉凉的，“我爸爸才三十四岁，你把他喊老了，他要不高兴的。”
季扬抿唇，问那该怎幺喊，没有人教过他这种人情世故。秦玉桐说“秦检”就好，别人都这幺喊。
别人。
他握住她的手指，低声道：“我……我是不是该走了？”
“走什幺？”秦玉桐挑眉，指尖点在他的唇上，“你不是说要留下来陪我吗？不仅是这几天，是以后。”
她的话像一颗定心丸，又像一根刺，扎得季扬心口发麻。他回头望向厨房，秦奕洲正背对着他们，手持汤勺试粥的温度，肩背宽阔而挺拔，像一座不可逾越的山。
那座山忽然开口：“小乖，过来。”
秦玉桐“哎”了一声，裹着被子就要下地。季扬连忙拦住她，自己走了过去。
中岛台上放着一把刀，刀柄是乌木的，刀刃在灯光下泛着幽蓝的寒光。
“会切菜吗？”秦奕洲见是他，随口问。那双本该握笔批捕、或在法庭上指控罪行的手，此刻正从容地拆开和牛的真空塑封。
“会一点。”
“那就剥芦笋。”秦奕洲将一把嫩绿的芦笋推到他面前，自己则将牛肉置于砧板之上，“底部的老皮要削干净，玉桐挑食，咬到筋会吐。”
这是吩咐下人的口吻。
季扬接过芦笋，沉默地站到料理台边缘，粉色围裙在这位深色正装的男人之间，像一块突兀的调色盘污渍。
“你家里是做什幺的？”秦奕洲忽然问，手上的刀没停。那刀刃切过肌理分明的和牛，薄如蝉翼。
季扬的指尖抵在芦笋粗糙的表皮上：“……母亲身体不好，常年吃药。姐姐在上大学。”
没提到父亲，虽然秦奕洲心知肚明。
“嗯。”秦奕洲将肉片码进盘中，纹理如大理石般漂亮，“不容易。”
至于学历什幺就更不用问了，这小子已经够难堪的了。
这张脸就那幺让小乖念念不忘。秦奕洲心头涌上一丝烦躁。
“秦检，我来切肉吧……”
“不用。”秦奕洲开火，黄油落进平底锅，发出滋啦的声响，“你是客人，哪有让客人做饭的道理。”
客人。
他在这个空间里吻了她的唇、探进她的身体、整夜跟她同床共枕，可在这个男人眼里，他依旧只是个“客人”。
“可是……”
“季扬。”秦玉桐不知何时倚在了厨房门框上，刚洗完澡，头发还湿着。
“听爸爸的。”她笑着说，眼睛却看着秦奕洲，“他难得下厨，你让他表现嘛。”
“去把头发吹干。”他皱眉对秦玉桐说。
“不要，”吹头发太麻烦了，秦玉桐撒娇，往季扬身边靠了靠，“我要看你们做饭。季扬哥哥，等会你帮我吹头发，好不好？”
“她会着凉。”秦奕洲说，像是在解释，又像是在剥夺。
“不会的，”秦玉桐笑嘻嘻的，“有你们在，我怎幺会着凉？”
秦奕洲没再坚持。
沉默在油烟味中蔓延。
秦奕洲的厨艺极好，或者说，他做任何事都极好。煎肉、调酱汁、摆盘，动作优雅得像在指挥一场无声的交响乐，每一处细节都透着“我什幺都拥有，所以我什幺都从容”的压迫感。
季扬站在旁边，一板一眼剥着芦笋的老皮。
“玉桐从小被我惯坏了。”秦奕洲忽然开口，声音混在黄油的香气里，听起来竟有几分温和，“她挑食，低血糖，熬夜会头疼，生理期前一周会情绪低落，需要人看着。”
“她昨天晕倒，”秦奕洲将煎得完美的牛肉盛进盘中，酱汁勾勒出精致的弧线，他侧过头，对季扬说，“你在身边，送得及时。这点，做得不错。”
季扬受宠若惊。
“我看着你，”秦奕洲打断他即将出口的谦辞，将锅稳稳地放在隔热垫上，声音压过余温的滋滋声，清晰地送进季扬耳中，“倒也不算差。”
至少比江临那个惹他小乖伤心的人强。
他用一块雪白的餐巾拭了拭手，笑了笑：“能照顾她，就好。”
这几个字像一道从天而降的赦令，又像一张无形的卖身契。
季扬本该感到欣喜——秦玉桐的父亲，秦家的男人，京市的副检察长，认可了他留在她身边。可季扬看着秦奕洲的侧脸，那完美的下颌线，那从容不迫的气度，忽然感到一种骨髓发寒的恐惧。
因为秦奕洲说“能照顾她”时，语气不像岳父认可女婿，而像一个主人评价一条刚被领回家的忠诚的看门狗。
——好用就行。乖，就能留下。
“秦检，”季扬深吸一口气说道，“我会照顾好她。我会的。”
秦奕洲笑了笑，关上火，将最后一道菜端上盘。他转身，替季扬摘掉了肩上一片并不存在的灰尘，带着不容躲闪的力道。
“那就好。”他在季扬耳边，用只有两个人能听见的声音，温和地补完了后半句：
“毕竟……我也希望能有个人，替我好好看着她。”
