其一
雨已经下过百年。
庙里的观音在流泪，泪是泥浆和青苔的混合物，顺着开裂的腮部往下滑，像一块冰在把自己融化。殿外的石狮子嘴边的石刻纹路被雨水刷得发红，像刚舔过鲜血。
他坐在门槛上，怀里的剑已经锈死。锈是一种缓慢的蚕食，烂睡时纷乱零碎的梦，午后叶隙落下的碎光，晃得人眼盲。
最好的时光确实过完了。剩下的只是干涸的水渍，以及风过后树叶近乎痉挛的颤动。
他在等那个穿蓝裙子的女人。
她从林中小路走来，避开横生的树根。时间在那里不是向前的，而是像涨潮的浪，一遍遍回卷。每经过一棵死去的百年老树，她的脸就年轻一分。
他在三十年前杀过她。
一刀封喉，血溅出来，他清醒只有一瞬，然后是漫长的祭奠。死掉的人再重生，再死。路渐渐暗下来，他始终不懂得时间的微妙。
她走近了。蓝裙子在夜色里像一团游动的鬼火。一钩孤独的刃月挂在树梢，寒气浸透肤表，激起的鸡皮疙瘩竟然像一种迟到的爱抚。
她递给他一个红色的纸包。
“这是你昨天的骨头。”她说。
他拆开纸包，里面是一堆细碎的白瓷片。他看着那些瓷片，脑中那些纷乱的梦突然凝固。他低头看自己的手。手上没有老茧，没有握剑的痕迹，只有经年累月被碱水浸泡出的苍白和褶皱。
他从未练过剑。
所谓江湖，只是他这三十年来在观音座下烂睡时的呓语。他是一个烧瓷的窑工，在三十年前的一场大火里，他把她和那一窑还没烧好的蓝釉瓷一起关在了火里。
他怀里的“锈剑”，其实是一根焦黑的拨火棍。
“有的事还是提早发生了。”她轻声说。
蓝裙子在他面前慢慢剥落，像蛇蜕皮。裙子落到地上，没有重量，只是一叠被剪裁成衣服形状的冥纸。
她消失了。林子里只剩下那些死去的百年老树，枯枝向夜空无言地呐喊。
他拿起拨火棍，在这场没完没了的雨里，开始在泥地上挖掘。每挖一下，就有一片蓝色的瓷片破土而出，晶亮晶亮，像繁星落在泥土里。
最好的时光已经过完了。他蹲在泥坑边，看着那些瓷片重新组合成一个女人的形状，而他自己正一点点变得透明，像一滩干涸殆尽的水渍。
其二
盐田在烈日下泛出一种病态的死白。那些盐堆积如小山，被海雾漫长地舔吮，塌陷成一张张似要溃烂的脸。
他的刀插在盐堆里。刀刃被盐分噬咬得发黑，像一截被火烧焦的断肢。
这地方没有风。空气粘稠得像发酵过的浓痰。
一个瞎眼的老头坐在盐田边。老头手里攥着一只灰色的陶罐，罐口被塞得紧。他在等那只海鸟落下的时候。
三十年前，他在这里奉命杀了一个人。血渗进盐地里，从此这里的盐都带着一股洗不掉的铁锈味。三十年前的他抓了一把带血的盐放进罐子里封好，以作信物。
“它回来了。”老头枯槁的手指动了动。
远处掠过一个灰影。那是一片被风撕碎的乌云残片。它贴着盐面的反光滑行，速度极慢，像在稀释的墨水里挣扎。
他拔出焦黑的刀。刀锋划过空气的声音像旧棉絮被生生扯开。
他刺向那个灰影。灰影落地，化作一个满身是盐渍的少年。少年怀里抱着一柄木剑，木剑的纹路里塞满了陈年的黑土。
“你来取这罐盐？”老头问。
少年不说话。他把木剑插进自己的影子里。
影子里渗出墨汁一样的液体。那些液体在盐地上蔓延，把白染成深沉的墨色。墨色里，无数死去的鱼在翻腾，它们的眼球是浑浊的白，在这场漫长的等待里被煮熟了。
他感到一阵眩晕。如同午后的光线在眼皮上跳动，碎裂的瓷器在水底碰撞。
老头打开了陶罐。
罐子里没有盐。
罐子里是一截舌头，还是鲜红的，像刚从某个活物口中拔出来，在陶罐底部惊悸地跳动。
他看清了那截舌头。舌尖上有一颗痣，和他自己舌尖上的痣一模一样。
他张口，却发现嘴里只剩下一片空洞的深渊。
少年拔出木剑。剑尖挑起舌头，慢慢塞进自己的嘴里。
“师傅，”少年终于开口，声音清亮如晨钟，“你把话传丢了三十年，我帮你找回来了。”
他手里的黑刀崩碎了。碎屑落进盐堆，像一粒粒干涸的泪。
他低头看自己的影子。影子正在被那些墨色的液体吞噬。他发现自己并没有站立，也没有人形。他是被这罐盐腌渍了三十年的、一段没能说出口的遗言。
老头消失了，少年消失了。
只剩下盐田。
天渐渐暗了。那时很多事已经发生了，但人们还没来得及懂得。
时间在这里打了一个死结。
