低垂的天际线下压着一层积云，厚重而灰暗，地面上是漫无止境的阴影，空气带着一丝煤炭粉末的气味，树枝上有几片早发的嫩叶，在冰凉的雨丝中颤抖。
这是一个寻常的、不好不坏的初春清晨。
车轮在缀满晨露的车前草上滚过，这辆破旧的公共马车里坐满了四位乘客。除去达尔曼，其它三位的行李占满了所有的剩余空间，一袋沾满泥土的土豆，几条抹着土黄色盐粒的腌鳕鱼，还有一只身量小巧的黑狗，此时正歪着头、饶有趣味地打量着达尔曼装着干粮的袋子。
车顶上也坐满了整整四位，将这老马车压得重心不稳，在每一个硌到石头的瞬间倾斜出令人心惊胆战的角度。
车头指向东北方，在向那座偏僻小镇进发的过程中，砖灰色的云层被漆黑的夜色覆盖，再从缝隙中露出熹微的晨光。鼻子已经适应了难以分辨的复杂气味，蜷缩起来的双腿也已麻木无力，从窗口向外远眺，达尔曼终于看到了记忆里熟悉的景色。
道路与一条溪流平行，通往一座山谷，两山之间是一片平原，农场包围着城镇。
达尔曼童年的十余年时光，都在这座叫做哈瑟利的小镇度过。她是马车上最后一个人，跟车夫结清路费后，她下了车，站在小镇主路的尽头处。
经过一丛白蜡树林，路边矗立着独立的房屋，有人坐在门口洗羊毛，掺着碱液的污水一下子泼在路上，达尔曼连忙躲开，泼水的那人看到她，眯眼辨认一会儿，表情变得非常惊讶。
达尔曼主动打招呼：“早上好，黑尔斯夫人。”
黑尔斯夫人的语气不太确定：“达尔曼？”
达尔曼微笑着点点头，脚步没有慢下来，作别后继续往前走去，她清晰地感觉到，黑尔斯夫人不可置信的目光仍牢牢地抓在自己后背上。
她在一扇深棕色木门前停下脚步，木门是松木做的，油漆已经剥落了小半，镶嵌着铁质门环。叩了两下门环，里面传来一道沙哑的声音：“是谁？”
达尔曼说：“妈，我回来了。”
玛莎 戴克斯拉开了门，仰起头打量了两眼大女儿，挪动脚步让出空来，等达尔曼走进去，她随即将门关闭。
潮湿的味道弥漫在这间厅堂中，阳光从狭小的窗户透进，显得格外吝啬，窗下是一张书桌，上面杂乱无章地放着很多东西。
玛莎坐到书桌后面，问道：“旅途怎幺样？”
达尔曼明白这不是一个需要答案的问话，纵使酸软发麻的双腿还未完全恢复，她也只是回答道：“还可以。”
玛莎的目光移回到手下的文件上，不再说话。静默的空间里只有唰唰的笔尖划动声偶尔响起。
突然之间，一道尖锐粗野的叫声传来，将这静默击得粉碎，“妈妈！”那声音叫道，明显来源自楼上。
达尔曼愣了一下才反应过来：“艾拉？”
玛莎回答道：“是的。”她上半身倒在椅背上，呆滞了一会儿后才站起来，拉开一个斗柜抽屉，取出一个小玻璃瓶后向楼上走去。
达尔曼紧跟在后面，才走到楼梯一半，叫声再次响起了，这次没叫妈妈，也没有别的内容，只是一道极其凄厉的嘶吼，其中夹杂着绝望的哭泣。
楼梯左侧是艾拉所在的房间，房间没有门，艾拉陷在窗户下的沙发里，脸色极为苍白，神情狰狞，好似咽下了一枚火炭。她又急又重地喘息着，细若骷髅的手指攥紧了沙发布料，双脚随着身体阵阵颤抖。
达尔曼无言地站立在门口，玛莎对此则视若无睹，她走到沙发前，拔开那玻璃瓶，将其中棕色的液体滴在水杯里，能明显看出，瓶中的液体也所剩无几了。玛莎将水杯送到艾拉的嘴边。
强烈的苦味和酒精味此时才蔓延至达尔曼的鼻尖，她看到妹妹喝下了那杯水，把最后一滴也灌进喉咙，艾拉直勾勾地盯着玛莎，准确来说，是盯着玛莎手中的玻璃瓶，“再给我一些。”她用沙哑的声音说。
玛莎说：“不。”然后把玻璃瓶放进口袋里，转身迈步下楼。
艾拉又开始哭嚎，冷汗和眼泪一齐滚落。达尔曼僵直在原地，艾拉边哭边叫她：“达尔曼！”两条手臂向她伸出来。
达尔曼走过去抱住她，除去苦味和酒精味，一种难闻的血腥气包裹在了她的身周。上一次回家已经是很久之前，艾拉当然又瘦了，骨节凸出，皮肤脆弱，看起来已与死神遥遥相望。
鸦片酊起效的时间至少是一刻钟，还没到一刻钟，艾拉的哭泣已经疲弱不堪，只有眼泪簌簌流下，她瘫软在沙发上，张着嘴不住地喘息，眼睛在阳光下反射出细碎的闪光。
达尔曼喂她喝了一些水，等鸦片酊起效，艾拉的神情缓和许多，静静地坐在那里，让达尔曼用沾水的棉布擦拭她的脸。疲惫的氛围中，她说道：“我听妈妈说，你换了工作。”
达尔曼收起脏掉的棉布，说：“是的。”
艾拉说：“你不在帕瑞特姑妈那里了？”
达尔曼说：“我现在在一个富商家里当管家。”
艾拉问：“服侍那位富商？”
达尔曼说：“不，服侍她的女儿，一位年轻小姐。”
艾拉说：“那位小姐性格和善吗？”
达尔曼点点头，说：“这是一份轻松的工作。”
艾拉却摇头，她盯着姐姐，似乎在分辨这个回答的真假，隔着眼中残留的泪珠，这个事情格外困难。她很快放弃了分辨，说：“我总是想……你应该完成你的学业。”她沉重地叹口气，好像本就所剩无几的力气彻底用完了。
达尔曼笑了，说：“那未必值得。”
艾拉闭着眼睛倒在靠背上，鸦片酊无情地夺走了金钱，却也仁慈地给予了她平静。等她明显坠入沉睡之中，达尔曼慢慢掀开毛毯，露出下面厚重的亚麻布条。
自从那次坠马意外发生之后，艾拉就再也没站起来过，可怖的伤口豁开了她的大腿，先是血，然后是脓液，携带着她的生命持续不断地从伤口流出，这副绷带便是证明。
此时绷带尚算干净，还没到更换的时候。达尔曼将毛毯盖回去，走下楼梯回到一楼。
母亲还在桌前工作。她在之前的来信中说过，为镇上几位熟识的农场主记账是她现在唯一的收入来源，但这一来源也在遭受打击，镇上新开了一家账务所，收的价钱比她低，她只好也降价，本来薪水尚有盈余，现在只能勉强维持生活运转。
玛莎询问达尔曼工作怎幺样，达尔曼给出了同样的答案，玛莎没有疑问追究什幺，对着桌面沉思片刻，说：“你再去买一瓶药吧。”她擡起头，“你还记得药铺在哪吗？”
达尔曼说：“记得。”
虽然离家多年，记忆模糊但尚可辨认，街道没有什幺变化，她循着印象里的道路走到药铺，问：“鸦片酊多少钱？”
“鸦片酊？”药剂师惊讶地擡眼，立刻认出了她，“达尔曼，艾拉的姐姐？”
达尔曼点头，简单寒暄过后，药剂师问：“上次开的已经用完了？”
达尔曼说：“马上就要用完了。”
药剂师皱起眉头，翻开桌上的一个簿子查找，说：“这次的时间更短了，你妈妈给艾拉控制用量了吗？”
达尔曼说：“我不确定，艾拉的疼痛反应很强烈。”
药剂师摇摇头，说：“如果这幺放纵下去，你们家会付不起药物的费用。”
达尔曼不置可否，药剂师说：“一盎司的价格是一先令，现在只能供艾拉用五天左右。”
达尔曼取出钱袋，拿出一磅递给药剂师，买了六盎司鸦片酊，加上一些绷带和伤口敷料。
带着它们回到家中，母亲正在准备午饭，三个冷掉的土豆，一碗卷心菜汤，两块咸鳕鱼，比赤贫的家庭好一些，但和达尔曼上文法学院时天差地别。自从艾拉坠马，父亲去世，一切都不复从前了。
达尔曼问：“艾拉现在吃得下东西吗？”
玛莎说：“吃得下，我给她留了一份，等她睡醒了再吃。”
两人吃罢午餐，达尔曼上楼去看艾拉，发现她已经醒了，似乎疼痛随着意识的回归也卷土重来，她不敢移动腿部，但又想蜷缩起来，只能不断地用脑袋在沙发上磨蹭，将她枯黄的头发蹭得乱糟糟的。
达尔曼在门口轻声叫她：“艾拉。”
艾拉看向她，露出一个虚弱的微笑。
喂她吃完饭，换了伤口敷料，艾拉突然不肯说话了，达尔曼想扶她起来走动几步，防止久卧导致身体更加虚弱，但艾拉只摇头，甚至不愿意看姐姐一眼，劝说毫无效果，达尔曼只好放弃了。
母亲出了门，去雇主那里核对账本，农场都在小镇的外围，走路过去相当费劲，估计要晚上才能回来。达尔曼在家里漫无目的地散步，二楼最东边是艾拉待的那个房间，阳光最好，中间是主卧室，最西边是书房，落着一把锁。
上大学之前，书房里是父亲多年来积攒下的法律书籍，其中包括普通法教材，许多法律名家注释书，以及每年更新的成文法汇编和判例汇编，单是一本判例汇编就价值两磅，而达尔曼每季度发一次薪水，平均一个月不过三磅。
达尔曼把门往里推了推，透过缝隙往里看，室内显得肮脏、寂静，和之前厚重整洁的感觉大相径庭。她拿起锁头看了一会，下楼翻找一圈，在斗柜的一个小抽屉里找到了钥匙。
钥匙插入锁孔，在铁锈的阻碍下艰难向前推进，最终成功打开了，推开门，空气扰动，一股尘土味扑面而来。
等尘埃落定，达尔曼看向室内，却什幺都没有看到。
整间屋子空空如也，昔日里摆放的瓷器没有了，精心培养的花草盆景也没有了，还有祖母留下的座钟，甚至那张书桌，都没了，只有书柜矗立在墙边，上面一本书都没有，一切消失不见。
达尔曼在门口站了半晌，走到书柜旁边，木头隔板上只有一层灰尘，一叠纸条放在角落里。
她把纸条打开，第一张是一份两年前的质押凭条，第二张是第一份凭条的两个月之后，一共十几张，断断续续地，把所有书籍送了出去。
镇上当铺的质押期限是两个月，因此基本上所有凭条都已失效，只有最后一张，押的是一套财产法评注，作者是父亲读大学时的导师，出版后导师赠送给了她一份，因此父亲格外珍惜。最下面写着质押最后期限，正是这个月的月底。
