日子像一潭死水，平静得让人几乎忘了曾经的惊涛骇浪。黎白每天早上喝着何洛递来的咖啡，下午翻翻杂志或者去花园修剪花草，晚上等着何泽放学回来吃饭。何洛还是那个温柔完美的丈夫，永远带着笑，话不多却总能让人安心。何泽也收敛了那股孤傲劲儿，变得像个普通的高中生，每天按时回家，低头写作业，偶尔擡头喊一声“妈”，表面看不出半点裂痕。
傍晚，空气里飘着点秋天的凉意。黎白突然心血来潮，系上围裙钻进厨房，说是要做顿饭。她站在灶台前，手里拿着一把菜刀，笨拙地切着胡萝卜，眉头皱得像个小包子。她转头冲客厅喊：“何洛，我记得我以前是不是给你做过饭啊？” 何洛坐在沙发上看报纸，闻言擡头笑笑，低声说：“做过，不过那时候你差点把厨房烧了，那后面就都是我在做了。” 黎白撇撇嘴，嘀咕道：“那我今天试试，万一厨艺变好了呢。”
何洛放下报纸，起身走到厨房门口，靠着门框看她。那个背影纤细又倔强，围裙带子在腰上打了个歪歪扭扭的结，头发随意扎成马尾，几缕碎发贴在脖颈上。他看着她笨拙地翻炒锅里的菜，记忆像是被拉回十几年前。那时候他们刚结婚，黎白还是个二十出头的小姑娘，整天黏着他，像只撒娇的小猫。她不会做饭，却非要学，第一次炒菜把油溅了一身，第二次直接把锅烧糊了，厨房里浓烟滚滚，她一边咳嗽一边笑“何洛，我是不是很笨？” 那时候的黎白，满心满眼都是他。
何洛走过去，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上，低声说：“白白，你以前也是这样，做的东西……很有自己的想法。” 黎白被他搂得一僵，转头瞪他一眼，语气有点嗔怪：“夸我还是损我，那你以前还吃……” 何洛笑笑，声音温柔：“吃啊，你做的我都吃，你做什幺都好。” 黎白哼了一声，手里的铲子翻得更用力，低声嘀咕：“那你现在也得吃，别挑剔。”
厨房里飘出点焦味，黎白慌忙关火，把一盘黑乎乎的炒菜端到桌上，皱着眉说：“好像又失败了……” 何洛看着那盘卖相惨不忍睹的菜，拿起筷子夹了一口塞进嘴里，嚼了两下，点头道：“还行，有进步。” 黎白盯着他，眼里闪过点笑意，低声说：“你就惯着我吧。” 她心里其实有点暖，那种模糊的熟悉感又冒出来，像是有什幺东西在记忆的缝隙里晃了晃。
何泽放学回来，推门进屋时闻到那股怪味，皱了皱眉，喊道：“妈，你又下厨了？” 黎白回头冲他笑：“是啊，给你爸尝尝鲜，你也来吃吧。” 何泽放下书包，走过来坐下，拿起筷子戳了戳盘子里的菜，小声说：“这能吃吗……” 黎白擡手在他头上敲了一下，佯装生气：“不吃拉倒，我跟你爸吃。” 何泽揉揉头，低声嘀咕：“吃就吃……” 然后夹了一筷子塞进嘴里，嚼得一脸复杂。
饭桌上，三个人围坐一起，气氛温馨得像老电影里的画面。何洛吃得慢条斯理，偶尔擡头看一眼黎白，眼神里藏着点复杂的情绪。十几年前，那个满眼是他的黎白，如今失了忆，却又像回到了从前。他想起那时候自己忙着考研，回家却总能看到她笑眯眯地迎上来，手里端着她刚织得歪七扭八的围巾，说：“何洛，天冷了，你戴这个。” 那时候的她，家境好却从不摆架子，跟着他在小小的出租屋里打拼，累得眼睛通红也不抱怨。
黎白夹了块菜塞进嘴里，嚼了两下，皱眉道：“好难吃啊，我以前怎幺学不会呢？” 何洛笑笑，低声说：“你那时候老说要做贤妻良母，结果贤妻没当成，厨房倒是炸了好几次。” 黎白愣了愣，转头看他，眼里有点好奇：“那你还跟我结婚？” 何洛顿了一下，低声说：“因为你对我好啊，那时候我觉得，有你就什幺都好。” 他这话半真半假，那时候他确实爱过她，可如却不能确定这份爱的存在。
黎白听着这话，眼眶有点热，低头扒了口饭，小声说：“那我现在也对你好吧……” 何洛笑笑，伸手摸了摸她的头，低声说：“好，你一直都好。” 何泽坐在一边，低头吃着饭，眼皮都没擡，可手指却攥紧了筷子。
饭后何泽回房间写作业，门关得紧紧的。他坐在书桌前，手里的笔停在纸上，神色阴郁。
厨房里，黎白擦干手，转身抱住何洛，他知道这份平静是假的，他和何泽的秘密像颗定时炸弹，随时可能炸开。可现在，他只能演下去，演到黎白再也怀疑不起为止。
