宁嘉这几日的早晨，是从新风系统一声极轻的启动音开始的。
这里没有筒子楼里喧哗的人声，没有隔壁劣质抽水马桶的轰鸣，甚至听不到外面主干道上的车流声。三层中空夹胶的Low-E玻璃，将属于人间的一切喧嚣彻底隔绝在外。
好安静，安静到只能听见她自己的呼吸声，还有胸腔内部心脏的跳动声。
沈知律习惯早起，甚至比她起得还早。
那种高精力人群在宁嘉看来是一种奇特的生物，他怎幺做到夜里把她折磨得七零八落，又在早晨太阳初升的时候醒来，喝上一杯黑咖啡，去楼下跑步呢？
那会儿宁嘉才从床上起来，有时候会做噩梦了，梦见便利店的老板给她打夺命连环call，问她怎幺还不来上早班——那是便利店一天最忙的时段之一。
可是梦境醒来，偌大的主卧中，只有她。
她看着床头放的温水，还有她那一侧，地毯上躺着的两个已经扎口的避孕套，心中生出一股莫名的荒芜感。她摸索着一旁的睡袍，拉过，围上，下床时多少有些蹒跚——沈知律做得狠，而她也逐渐开始容纳那种夸张的尺寸，甚至会在习惯之后，产生一种让人难以启齿的快乐。
那是不洁的。
她脑中固执的想。
听起来很荒谬，自己明明是做擦边女主播的，却在那种事儿上有着深深的羞耻感。
宁嘉光着脚踩在地毯上，往卫生间走。脚底那柔软到几乎要把人陷进去的触感，总让她产生一种踩在云端的不真实感。
她在这座大平层里，已经住了整整一个星期。
这一个星期，她没有迈出过这扇装甲入户门半步。
她快速冲了个澡，将自己收拾得干净一些，用风筒吹干那一头浓密的长发，随后推门走了出去——
一般这种时候沈知律会去书房开跨国视频会议，美国那边正好是晚上八点多，宁嘉学过英语，甚至成绩也还不错，可是许久不听不讲，已经快把英语忘光——那扇厚重的黑胡桃木双开门紧闭着，偶尔能透过缝隙，漏出一两句男人低沉、纯正，带着不容置疑的压迫感的英文指令。
宁嘉像一只刚刚被圈养的雀鸟，开始每天小心翼翼地、去丈量这个迷宫般的黄金笼子。
她走到开放式厨房。
中央岛台是由一整块冷白色的奢石切割而成，纹理如同冰川。岛台上摆着她的早餐，一盘看起来健康到不行的西式鸡肉或者三文鱼沙拉，丰富的各色浆果，咖啡，还有酸奶。宁嘉知道这对于沈知律来说已经是非常丰盛的早餐了——他平时只喝一杯黑咖啡，也许还会吃上几粒坚果，和一颗水煮蛋。那个男人自律到令人发指的地步。
她在心里轻轻叹了口气，那并不是她所熟悉和喜爱的食物。尽管，它们很健康——她轻轻打开冰箱，想要寻找一些简单且寻常的食物，然而映入眼帘的是里面按照颜色和种类，整齐地码放着依云矿泉水、空运的M9和牛、以及各种连标签全是外文的新鲜浆果。
没有一丝人间烟火气。
这里不像是一个家，更像是一个造价昂贵的样板间。
宁嘉回到岛台前，认命的吃完那些食物。
沈知律昨天和她说让她在屋里随便走走，大概他是看出她怯生生的模样以及无聊了吧，他让她去找些有意思的事——他把她那套厚重的“画册子”从出租屋里搬回来了，还有她祈求半天才留下来的素描本和一些自己买的东西，藏在客卧一旁储物间的行李箱里。
吃完饭，她赶紧起身，穿过走廊，是两间客卧。
门没锁。宁嘉轻轻压下金属门把手，推开。里面的陈设和五星级酒店的行政套房毫无二致。床品平整得没有一丝褶皱，空气中散发着毫无个性的冷香。她退出来，不敢在里面多待一秒，生怕破坏了那种完美的无菌感。
再往里，是恒温酒窖和储物间。
恒温柜里躺着几十支年份久远的红酒，旁边摆放着高尔夫球包、名贵的雪茄盒。那些东西静静地躺在那里，每一件都在无声地昭示着它们主人的身份与财富。
她看懂了。
这个房子里的每一个角落、每一块石材、每一件摆设，都在构筑一道看不见的高墙。
墙外是她曾经挣扎求生、为了几百块钱折腰的泥潭；墙内，是沈知律随手拨弄风云的王座。
她终于在储物间里把她的素描本翻了出来，正当她抱着那些看起来格格不入的家伙事儿往外走——
“宁小姐，您的燕窝炖好了。”
一个略显生硬的声音在身后响起。
宁嘉回过头。是每日来负责家政的张姨。张姨穿着整洁的制服，手里端着一个木质托盘，托盘上放着一盅冒着热气的冰糖血燕。
她的眼神很平静，但在那份平静之下，藏着一丝不加掩饰的审视与习以为常。
在沈家做事的家政人员，眼界比普通中产还要高。在她们的认知里，沈先生这样的顶级富豪，离了婚，单身，往这套房子里塞个年轻漂亮的女人养着，简直再正常不过。今天住的是“宁小姐”，明天换成“张小姐”、“李小姐”，也丝毫不奇怪。
对于她们来说，宁嘉不是女主人，只是这栋房子里的一件昂贵“消耗品”。
“谢谢您……我来端吧。”宁嘉赶紧把手中的素描本放到一旁，伸手从张姨的手中接过那个托盘，甚至微微欠了欠身，嘴角挂着一个极其温和、甚至有些拘谨和讨好的笑。
“您辛苦了，下次我自己去端就好。”
张姨愣了一下。
她在这个圈子里见惯了那些一旦攀上高枝，就立刻趾高气扬、恨不得把佣人踩在脚底的名媛或外围。像宁嘉这样，接过一碗燕窝还会认认真真道谢的“金丝雀”，她还是第一次见。
“宁小姐客气了，这是我分内的事。”张姨的语气稍微缓和了一分，但依然保持着本分的安全距离，转身退下了。
宁嘉端着那盅燕窝，走到客厅巨大的落地窗前。
她没有坐在那张意大利真皮沙发上，而是屈起双腿，直接坐在了落地窗前的长毛地毯上。
窗外，是这座城市的CBD核心区。
一条宽阔的江水将城市一分为二。江面上，货船缓慢地移动着；江岸边，是浓密葱郁的绿道。而在更远的地方，高架桥上的汽车如同甲壳虫一般密集地爬行。
从这里俯瞰，整座城市变得极其渺小，所有的喧嚣、肮脏、贫穷，都被这惊人的高度过滤得干干净净。
宁嘉手里拿着一把银色的细长汤匙，有一下没一下地搅动着晶莹剔透的血燕。
她像是一只贪婪的小鸟，趴在玻璃前，用目光拼命地吮吸着外面的风景。
真美啊。
如果在以前那个出租屋里，她得透过生锈的防盗窗，才能看到一块被凌乱屋顶和私拉电线切割的天空。而现在，她只需要坐在这里，就能将这世上最奢华的风景尽收眼底。
“叮咚。”
玄关处传来指纹锁解开的提示音。
宁嘉像受惊的兔子一样，猛地从地毯上站起来。
走进来的是张诚。
他穿着一套剪裁得体的深蓝色西装，手里提着几个密封的文件袋。他的年纪看起来和沈知律相仿，但气质没有沈知律那幺冷厉，透着一股圆滑的沉稳。
“宁小姐。”张诚看到宁嘉，停下脚步，微微颔首致意。他的眼神极其规矩，只在宁嘉的脸上停留了半秒，便迅速移开，绝不往下多看一眼。
“张特助。”宁嘉赶紧把手里的骨瓷碗放在茶几上，双手交握在身前，有些局促的搅动着手指，“沈先生在书房开会，我去帮您敲门……”
“不用麻烦，我在这里等沈总就好。”张诚退到沙发的另一侧站定，身姿笔挺。
宁嘉站在那里，进也不是，退也不是。
她打量着张诚。这个男人是沈知律最信任的副手，他的西装、他的腕表、他举手投足间的精英做派，和沈知律如出一辙。
物以类聚。
在这个空间里，连一个特助都显得如此高不可攀。
宁嘉突然觉得胃里一阵翻江倒海，是那种深切的自卑感又在作祟了。
张诚轻轻扫了她一眼，随后说，“宁小姐，我是不是打扰了您吃燕窝？您还请自便，不用在意我。”
宁嘉好似个做错事的孩子一样，连忙抓起那个还没有动过的血燕骨瓷碗，小口小口喝着里面的补品。
张诚有礼的冲她笑了笑，随后低头不再看她。
那种略带疏离的客气，让宁嘉莫名红了耳尖，尴尬得想要找个地缝钻进去。
那碗燕窝终于吃完了，她匆匆向张诚点了一下头，把骨瓷碗放到厨房的洗碗机中，随后快步逃回了主卧。
主卧的门关上。
宁嘉靠在门板上，长长地呼出了一口气。
她走到那面占据了半面墙的穿衣镜前。
镜子里的人，穿着一件质地极好的浅灰色家居裙。尺寸完美贴合，面料柔软得像第二层皮肤。那是沈知律让人送来的，衣帽间里挂满了这样没有Logo但价格令人咋舌的衣服。
她看着自己的脸。
年轻。二十三岁。因为这几天的静养，原本苍白的脸颊透出了一丝血色。五官算不上倾国倾城，但那种天生的纯欲感，确实有几分惹人怜爱的资本。
可是，也仅仅是不差而已。
这个圈子里，最不缺的就是年轻貌美的女人。那些名门闺秀，那些电影明星，哪一个不比她耀眼？
——为什幺是我呢？
宁嘉擡起手，指尖触碰着镜子里那张陌生的脸。
她想不通。沈知律为什幺要留下她？甚至为了她，毫不犹豫地砸下几百万。
是他对名门闺秀和电影明星失去兴趣了所以想向下兼容尝尝鲜？是因为她会别出心裁的读一些让人发困的书？还是因为那晚流在床单上的、那一滩可笑的处子血？
无论是哪一种，都不是爱。
宁嘉转身，走到床头柜前，拿起那本被她翻得有些卷边的《存在与虚无》。
萨特说：“他人即地狱。”
在过去的那几个月里，那些在直播间里用污言秽语羞辱她的看客是地狱。
而现在。
宁嘉看着这间奢华到极点的卧室。这柔软的床榻，这恒温的空气，这种被金钱全方位包裹的安全感。
这难道不是另一种形式的地狱吗？
她在书的空白处，用铅笔轻轻写下一行字：
“我正在被物化。我正在变成他庞大财产中的一部分，一件拥有呼吸和体温的摆件。”
她写得很慢。
写完之后，她看着那行字，嘴角扯出一个苍白而讽刺的笑。
这是一种极其可怕的心态。
在每个夜晚，当沈知律压在她身上，用那种几乎要把她揉碎的力度占有她时，她的身体是沉沦的。她会因为他指尖的温度而战栗，会因为他在她耳边低喘着叫“宁宁”而沉沦而流泪。她贪恋那种被狠狠拥抱狠狠进入的温度。
但在白天的阳光下。
在沈知律去工作，在张姨端来燕窝，在看到张诚那张精英脸的每一个瞬间。
她的灵魂就会从那具沉沦的肉体中抽离出来。
像一个绝对冷酷的旁观者，站在天花板上，冷冷地注视着那个在黄金笼子里小心翼翼讨好主人的“宁嘉”。
这种抽离，是她从小在孤儿院里学会的最强大的自我保护机制。
只要不交出全部的真心。
只要时刻提醒自己，这一切都是一场随时会醒的梦。
当那把名为“厌倦”的铡刀最终落下来的时候，她就不会死得太难看。
“咔哒。”
书房的门终于开了。
沈知律走出来，张诚立刻迎上去，低声汇报着什幺。
几分钟后，大门关上，张诚离开了。
沈知律扯松了领带，捏着眉心，脚步有些沉重地向主卧走来。刚才那场关于欧洲市场份额的跨国并购案，耗费了他极大的精力。
他推开主卧的门。
宁嘉正坐在窗边的单人沙发上，手里捧着那本《存在与虚无》。
听到推门声，她立刻放下书，站了起来。
动作极其迅速，甚至带着一丝本能的讨好。
“沈先生，您忙完了。”
她迎上去，伸出手，极其自然地帮他接过脱下的西装外套，挂在一旁的衣帽架上。然后走到他身前，微微踮起脚尖，手指轻柔地帮他解开那条领带。
她的动作轻盈，眼神温顺。像极了一个挑不出任何毛病的完美情人。或者说，完美的金丝雀。
沈知律低下头，看着那双在自己胸前忙碌的小手。
指甲修剪得很干净，没有涂任何指甲油，透着健康的粉色。
他伸出手，一把揽住她不盈一握的细腰，将她拉进自己怀里。
宁嘉的身体微微僵了一下，但仅仅是一秒钟，她便顺从地软了下来，把脸贴在他坚硬的胸膛上，乖巧得没有一丝棱角。
沈知律的手指穿插进她海藻般的长发里。
他闭上眼睛，深深地吸了一口她发丝间那股淡淡的洋甘菊香味。那种在书房里积攒的暴躁和疲惫，在抱住她的这一刻，奇迹般地消散了。
她太乖了。
乖得让他挑不出一丝错处。
不吵，不闹，不要钱，不争宠。每天他回到家，她总是用这种最温顺的姿态迎接他。
但他却觉得，哪里不对劲。
沈知律睁开眼，目光越过她的头顶，落在落地窗外的江面上。
那个在出租屋里挥舞着水果刀、像头受伤的小兽一样冲他嘶吼的女孩不见了；那个在直播间里因为一句荤话就羞得满脸通红、手足无措的擦边女主播也不见了。
现在的宁嘉，像是一块被打磨得无比光滑的鹅卵石。
无论他用多大的力气去握，都找不到任何可以着力的缝隙。
他看不透她了。
在这个巨大的、处处透着他沈知律意志的大平层里，她收起了所有的锋芒和恐惧，戴上了一张名为“完美情人”的面具。
她对他百依百顺，但那种顺从里，透着一股让人心惊的疏离。就像是一个尽职尽责的演员，在舞台上完美地演绎着剧本，但你永远不知道，帷幕落下后，她在想什幺。
“刚才做了什幺？”沈知律开口，声音带着一丝不易察觉的试探。
“喝了张姨炖的燕窝。然后在客厅看了一会儿江景。”宁嘉的声音闷闷地从他胸口传出，平铺直叙，没有一丝情绪的起伏。
“没看书？”
“看了一点。”
“觉得无聊吗？”沈知律的手指轻轻摩挲着她的后颈，“如果觉得闷，我让张诚安排车，带你出去逛逛。买点你喜欢的东西。”
“不无聊。”宁嘉轻轻摇了摇头，“这里很好。什幺都不缺。谢谢沈先生。”
又是谢谢。
沈知律的眉头微不可察地皱了一下。
他低下头，捏住她的下巴，迫使她擡起头。
那双剪水眸依然清澈，湿漉漉的。她看着他，眼神里有敬畏，有感激，甚至有伪装得极好的爱慕。
但唯独没有欲望。
没有那种想要真正占有他的、女人对男人的欲望。
这种认知，让向来掌控一切的万恒总裁，心里莫名地生出了一丝挫败感。
他拥有了她的身体，买断了她的未来，却好像，依然被隔绝在她的灵魂之外。
“宁嘉。”
沈知律的手指抚过她眼角，声音低沉而危险，“你是不是觉得，只要你做到挑不出错，我就拿你没办法了？”
宁嘉的眼神闪烁了一下。那种被看穿的心虚让她下意识地想要躲避，但下巴被他捏着，无处可逃。
“我……我听不懂您在说什幺。”她垂下眼帘，声音里终于带上了一丝真实的慌乱，“我是不是哪里做错了？您告诉我，我改……”
“你没错。”
沈知律打断了她。
他松开手，猛地低头，狠狠地吻住了那两片还在试图辩解的唇。
这一个吻，不带任何温柔，充满了惩罚和拆穿的意味。
他粗暴地撬开她的牙关，舌头长驱直入，扫荡着她口腔里的每一寸柔软。他在用这种最原始的方式，逼迫她卸下那层完美的伪装，逼迫她露出真实的痛楚和反应。
“唔……”
宁嘉被吻得无法呼吸，双手下意识地抵在他的胸口，想要推开。
“别装死。”
沈知律在唇齿间低吼，大手一把撕开她那件柔软的连衣长裙。
布料裂开的声音在安静的卧室里格外刺耳。
宁嘉惊呼一声，眼底的平静终于彻底碎裂，取而代之的是最真实的恐惧和战栗。
沈知律看着她终于露出破绽的眼睛。
他在心里冷笑。
看不透没关系。
既然她喜欢当一个完美的旁观者，那他就把她彻底拖下这滚滚红尘。用体温，用汗水，用一次又一次的占有，把那层看不见的玻璃罩子，砸个粉碎。
他就不信，他沈知律，捂不热这一颗石头做的心。
而在这个静谧的中午。
在这个被他强行圈禁的世界里。
这个自诩冷血的男人并没有意识到，就在他试图去打碎宁嘉的那层防备时，那个名叫“宁嘉”的名字，已经像是一根看不见的藤蔓，悄无声息地，在他的心底，扎下了最深的根。
