从清晨一口气做到将近十点，贺亭知被沈沐雨扔进卧室倒时差。
其实他最近很忙，已经连轴转了好多天了，他刚从国外回来，接着又被沈沐雨弄了两个多小时，贺亭知腰酸腿软，一直强撑着做，最后他虚弱到精神游离，走路都有点晃，他抱着沈沐雨的枕头，刚合上眼就睡着了。
贺亭知昏昏沉沉睡了不知多久，醒来天光亮着，他分不清是早晨还是午后。
他觉得头不舒服，蹙眉揉着太阳穴，听见外面有动静，不知道沈沐雨在鼓捣什幺，他慢慢走出卧室，在厨房里找到她。
沈沐雨穿着家居服，她没化妆，扎着围裙在煎肉。贺亭知站在厨房门口，一瞬有些怔愣，他问：“你在干什幺？”
沈沐雨说：“你瞎啊，我在做饭。”
贺亭知沉默了一会，他没见过沈沐雨做饭，也不知道沈沐雨会做饭。
他看着她煎肉的样子，突然记起他们第一次见面的时候，珠宝晚宴那晚，她穿了一条落日黄的亮片鱼尾裙，走廊拐角，她像一阵风似的撞在他身上，他吓了一跳，后退低头，前襟一抹柔白的亮闪粉，大概来自她的肩膀。
他不认识沈沐雨，他对娱乐圈也不了解，那时候只觉得她很漂亮。
明媚、洁净，漂亮到让人觉得有些距离感，后来他跟沈沐雨在一起，又见过她卸妆素颜，也见过她睡醒蓬头垢面的样子，他见过她高潮表情失控、头发被汗贴在脸上，他还舔过她的脚趾和她的排泄器官……即便那样，他都从没觉得割裂难受过，但是现在。
里脊肉在煎锅里滋啦作响，贺亭知记起他的母亲。
“为什幺要做饭？”贺亭知问，“直接买不好吗？”
沈沐雨听完很不爽，她皱眉瞪他一眼：“我已经在做了，能不能别扫兴？”
于是贺亭知不说话了，站在那里看她继续煎肉。
她已经炒了一盘土豆丝，旁边放着一碗打好的鸡蛋液，还有两个光滑的小面团。贺亭知不会做家务，他有点要脸，想帮忙又怕做错事挨骂，他犹豫一会，还是问：“我能做什幺？”
沈沐雨指指水槽：“把那些生菜洗了。”
水槽里有一盆生菜叶，贺亭知没多想，走过去弯腰，仔细洗掉菜叶根部的泥。
等他突然意识到沈沐雨在做什幺，他愣住扭头，沈沐雨已经把面团擀成饼胚，放在刷好油的平底锅上。
饼胚受热鼓包，在锅里膨胀成圆圆的球。
贺亭知望着平底锅，觉得心脏酸麻，仿佛也像那张面饼似的鼓了起来，沈沐雨用筷子戳开那个鼓包，把蛋液从破口灌进去，她翻面煎熟，把里脊肉和土豆丝夹到灌饼上，然后朝他伸手：“给我一片生菜。”
贺亭知回过神，拿一片生菜递给她。
沈沐雨把生菜放上去，连饼带菜麻利卷好，再用硅油纸包住：“给。”
贺亭知伸手去接，鸡蛋灌饼刚出锅很烫，他握着没松手，但他可能是太累了，不知怎幺，总是有点走神，他握着鸡蛋灌饼，像机器人似的，需要她给他指令才知道接下来要做什幺，沈沐雨说：“吃呀。”
贺亭知张嘴咬了一口。
沈沐雨又问：“好吃吗？”
贺亭知点点头：“好吃。”
真的很好吃，灌饼外酥里嫩，她煎的里脊肉特别香。生菜叶新鲜脆甜，土豆丝的口感也恰到好处，他咽下一口，忍不住接着再咬第二口，沈沐雨笑说：“你怎幺这幺爱吃鸡蛋灌饼啊？我还以为像你这种富二代，早餐都得吃鱼子酱牛排、面包浓汤什幺的。”
贺亭知嚼着食物也笑了笑，视线轻擡，他从厨房落地玻璃照见自己的影子。
他握着鸡蛋灌饼停顿，在那一瞬他想起贺春明，父亲贺春明是个傲慢矜贵的男人，他有着极强的控制欲，大到公司股东决策，小到母亲在汤里放的一滴香油，他无一不会轻笑挑剔，好像永远都不会满意。
父亲很少发火，只是笑容也很浅薄。
他总是淡淡勾着唇角，盯着人时，含笑的眼透露鄙夷和厌恶，他笑着问母亲：“你很喜欢香油？”
就像他经过贺亭知时停步，因为看见他手里的鸡蛋灌饼而笑道：“亭知，你喜欢吃这种东西？”
那一年贺亭知不到十岁，贺春明笑着俯下身子，身体阴影完全遮挡住他。
他笑得很轻蔑，没来由的，贺亭知觉得有些难堪，他低垂着头，因为他的欲望被嘲弄凝视而感到羞耻，他慌张失措，把鸡蛋灌饼往身后藏，贺春明又问：“好吃吗？”
贺亭知下意识摇头，贺春明笑容淡了淡：“撒谎。”
“你明明觉得很好吃。”贺春明盯着他说，“亭知，你很馋，很想吃，对不对？”
贺亭知不敢跟父亲对视，他抿紧嘴唇，被质问得忍不住想哭。
父亲轻嗤笑着，仿佛“馋”和“想吃”是很丢人的事，可他只是买了一份鸡蛋灌饼，他只是吃了一口鸡蛋灌饼……贺春明突然说：“扔掉它。”
贺亭知吃惊擡头：“爸爸……”
“怎幺，你不舍得扔？”
他惊慌摇头，又下意识否认：“不……我没有。”
贺春明忽然笑了。
“你记住，亭知，这个世界上没有任何一样东西值得你舍不得。”他说，“你现在舍不得，不是因为它有多好，是因为你的见识太浅，还没见过比它更好的。亭知，只有没本事的人才会舍不得。”
贺亭知失魂落魄，贺春明轻轻笑着，重复一遍：“亭知，扔掉它。”
贺亭知十六岁那年，贺春明死了，今年贺亭知三十二岁。
在他的人生里，没有父亲的日子渐渐变得跟父亲在世时一样长，接下来马上就要超过它。
贺春明只影响了他十六年，又好像已经影响了他的一生。他的童年压抑沉闷，充斥着羞耻难堪的眼泪，他无数次痛哭崩溃，发誓将来不要变成父亲那样的男人，可他身体里有父亲一半基因，他不想变成父亲那样，终究还是变成那样了。
他开始像贺春明一样有强迫症，家里的物品，必须要摆在他觉得合适的位置才行。
贺勉生病辞职，贺亭知接管公司以后，觉得什幺都看不顺眼，他独断更改公司制度，终于还是变成像父亲那样傲慢自负的资本家，公司内外，小到助理秘书，大到竞对同行，没有哪个不背地里骂他的，他知道也不在乎，他只做他想做的事，他的情绪很淡，他很少发怒，父亲说过，愤怒和喜悦都只属于软弱的人。
他渐渐来到父亲当年的年龄，已经变得跟父亲很像了，他迟迟不敢踏入亲密关系，怕他到最后真的跟父亲一模一样。
他没法忘记母亲的眼泪，蔡思婷的眼泪很廉价，从来不是因为什幺大事，因为一条没熨平的衣褶、因为一碗滴了香油的汤……父亲长年累月，事无巨细挑剔她经手的一切，她战战兢兢洗衣做菜，一辈子被困在那些廉价的琐事里。
他在看见沈沐雨做饭的瞬间突然应激，他没有因为看到她所谓贤惠而高兴，他只觉得难受和心疼。
他很烦躁，甚至想跟她说不要再做了，可是话到嘴边，他硬生生忍住，他突然在想，如果她想做饭而他不准她做，是否也是某种意义上的控制和压迫。
可是他不能没有沈沐雨，他像舍不得鸡蛋灌饼一样舍不得沈沐雨。
贺亭知的手轻轻发抖，莫名的，好像那年被父亲微笑凝视，他还攥着鸡蛋灌饼，却已经预感到将要失去它的一瞬间，他心慌失神，忽然把沈沐雨拉进怀里，沈沐雨脸颊贴着他胸膛，贺亭知低头问：“我们会分手吗？”
他想听她说“不会”，哪怕他自己跟人谈生意也经常玩赖，他明知道承诺大多只是承诺而已，他只想现在听她说一句。
可是沈沐雨没有说，她静默一瞬，问：“怎幺突然问这个？”
贺亭知低垂着头，半晌，他笑了笑：“没事，随便问问。”
