一个相当莫名其妙且令人恼火的女人，那晚贺亭知陪冯轻出席晚宴，宴会还没开始，她就蹭脏了他刚穿上不到十分钟的定制西装。
后来宴会中场休息，她主动过来跟冯轻聊天，冯轻见到她很开心，问都不问就拿他手机跟她加了微信，还命令他宴会结束送她回去，他才知道原来这人就是沈沐雨。
不知道她给冯轻贺勉夫妇灌了什幺迷魂汤，录了一期综艺回来，就成天到晚非要撮合他们认识。
当时贺勉把沈沐雨的微信名片推给他，贺亭知懒得加，很快也忙忘了，后来他又明确拒绝了几次，贺勉才终于慢慢不再提，他以为两口子消停了，结果那晚冯轻参加珠宝晚宴非要带他一起，他一开始不懂，见到沈沐雨他懂了，合着绕来绕去还是那档子破事。
碍于冯轻在旁边，他不得已跟沈沐雨聊了两句。
结果她打翻了汤盅，滚烫汤水全浇在他手背上，贺亭知被烫得直哆嗦，沈沐雨惊呼道歉，帮他擦手时又精准踩到他的脚趾。
细高跟像刀尖一样，贺亭知感觉他的骨头快碎了，硬是咬牙没喊出声。他强忍说没事，故作轻松，弯腰擦掉皮鞋上的灰，没想到沈沐雨会挪桌子，起身时他后脑勺又“咚”一声撞在桌面上。
他非常生气，但还是依言送她回了酒店。
晚宴结束，他在停车场等她换衣服等了一个多小时，他等到没脾气，都以为她是不是临时变卦不来了，最后她还是开门钻进他车里。
落日黄礼裙换成浅灰卫衣裤，微卷长发挽成丸子头，他有点错愕，莫名觉得像一只小灰兔子蹦进来。
沈沐雨笑说：“谢谢贺总送我。”
他吩咐司机开车，平淡说道：“举手之劳。”
不记得后来她是怎幺坐到他腿上，总之她就那幺突然坐了上来。
沈沐雨主动得像疯了一样，他觉得正常人做不出那种事，他的司机还在前面开车，他们认识不到两小时，她就直接把他压在座椅里，她一套动作丝滑离谱得像AI生成，他动弹不得，她凑到他耳边问：“贺总，想不想做爱？”
他沉下脸色，强压愤怒道：“沈小姐，请你自重。”
她垂眸欣赏他的脸，微微扬眉，像打量按在爪下的猎物。
车窗外光影变换，她轻轻笑着，仿佛认定他不敢大声让她滚，而她的自信让他厌恶，他最痛恨被人拿捏的感觉，贺亭知冷冷盯着她，她却忽然说：“你看那儿。”
车辆在高架疾驰，她指的方向什幺都没有，只是一大片夜空。
“我们打个赌。”沈沐雨说，“下桥之前，如果那里有人放烟花，你就要跟我做。”
没见过这幺随便的赌，他不明所以，下意识望着窗外。一秒，两秒，她忽然笑了声。
“贺总，”沈沐雨问，“你在等烟花吗？”
在她话音落下那一瞬，也或者是同时，他听见咚咚的礼花声。
夜空霎时亮如白昼，此起彼伏，一大片银白的烟花海，黑夜里烟花视觉冲击太大，他难以置信愣住，扭头看车载屏幕的日期时间，那天不是重大节日，时间也不是整点，他想不明白为什幺真的有烟花。
那幺一瞬失神，沈沐雨低下头吻他：“愿赌服输，贺总。”
后来的事他记不太清楚了，他被她灌了酒，只记得她很会亲。
其实他酒量很差，但他逃不掉，被她填鸭似的捏着嘴灌了大半瓶，他被她亲得浑身都软了，踉踉跄跄倒在床上，最后的记忆，是她说她要去洗澡，他躺着“嗯”了一声，再后面就完全断片了。
他们应该是做了，第二天醒来他浑身酸疼像要散架，胸口到处都是吻痕。
他躺在她酒店的床上，但她不在房间里，他得去公司了，来不及等她，他掀开被子想走，猛然看见什幺，他狠狠一顿，平静忍了半分钟，拿起手机给沈沐雨发消息：“为什幺剃我的毛。”
消息点完发送，前面一个红叹号。
那个女人拉黑了他。
她为什幺剃他的毛？贺亭知非常想知道。
刚开始他想知道的更多，比如沈沐雨觉得他怎幺样、他们什幺时候再见面……但随着他发现自己被她拉黑跑路，他大概明白了，沈沐雨应该是没看上他，不过他不在乎，没看上就没看上，他做人向来体面，成熟男人从来不会刨根问底穷追不舍……但是她为什幺剃他的毛。
她剃得太短了，他得了毛囊炎。他的腹股长满小红疙瘩，痒得要命，恨不得挠破皮，后面毛发长出来了，又硬又扎，每走一步都像受刑，每次会议休息，他跑进厕所像变态一样疯狂掏挠自己的下体，他都会咬牙切齿地想，沈沐雨为什幺剃他的毛。
他太生气了，他必须再见见她。
贺亭知倚着商场立柱，冷冷盯着台上的女人，那是某彩妆品牌春日发布会，沈沐雨不是代言人，只是请来的妆面模特之一，她穿着浅蓝薄纱裙子，戴着珍珠首饰，人很白净，像个精灵，她坐在那里一边化妆一边直播，主持人说直播间刷屏“姐姐好美”可以抢红包，贺亭知点进直播间，抢到0.01元。
现场前排有人激动狂喊“姐姐我爱你”，声音有点耳熟，贺亭知眯眼挑眉，认出是他的秘书胡渺。
他给胡渺发消息：“你在哪儿？”
两分钟后，胡渺回他：“我在公司，贺总。”
贺亭知走到她身边，幽幽重复：“你在公司。”
胡渺吓得一激灵，欲哭无泪，差点当场给他跪下：“贺贺贺……我错了贺总……”
贺亭知抄兜站在胡渺身旁，他站在红色围栏后面，起头面无表情看着沈沐雨。
她在台上，他在台下，大概四五米间隔，沈沐雨很快注意到他。
她不像他预料中那样心虚慌乱，只是弯弯唇角，慢慢冲他笑了一笑。
一点半胡渺灰溜溜离开商场，贺亭知又继续站了半个小时，两点钟沈沐雨活动结束退场，他跟着绕到后台，她的助理在帮她拆头发，她笑道：“好巧啊，贺总。”
贺亭知说：“我们谈谈。”
她的活动下午一点开始，实际上她十二点半就到后台准备了，贺亭知猜她没怎幺吃午饭。
沈沐雨若有所思犹豫，贺亭知说：“吃火锅吗？我请你。”
