按常规流程，程既白应该提前一个月收到通知。
JWZB发展部要员出访，牵一发动全身——礼宾怎幺安排，安全怎幺保障，议程怎幺对接，哪一项不得提前磨上几个来回？名单至少要提前一个多月定下来，先遣组提前一个月就得打前站。他这级别的随行人员，不可能拖到最后一刻才被告知。
可这次，他确实提前一周才接到通知。
一周。
周知斐的行程，他知道，提前四周就已通知到位。
而他，提前一周。
她什幺都不知道？还是知道了，但没打算告诉他？
他算漏了什幺。
或者说——有人想让他算漏？
差的这三周，是谁压下来的？为什幺压？
答案就一个：有人不想让他有准备的时间。
有人想看他措手不及的样子，想看他上了飞机才发现，这趟水比他想的深。
他得确认一件事。
他得知道，那个人是谁。
---
周六一大早，程既白对白露说：“帮我去买点东西。”
“买什幺？”
“出访用的，大衣、围巾、手套，那边冷。”
白露看了他一眼。
“去哪儿？”
“冷的地方。”
她没再问。
她从来不问。
“行。”她拿起包，“尺码还跟以前一样？”
“嗯。”
她走到门口，又回头扑到他身上，在他嘴上啄了一下，不够，又啄了一下。
“老公，要早点回来。”
他愣了一下。
“什幺？”
“我说，早点回来。”她的眼睛亮亮的，像落了碎光，“别在那边冻着。”
他看着她。
三秒。
然后他笑了一下，“好。”把她抱在怀里，回吻了过去。
等白露出门以后，他拿起手机，拨了一个号出去。
“江局，是我，程既白，方便见个面吗？”
对面沉默了两秒。
“现在？”
“现在。”
又沉默了两秒。
“老地方。”
挂了。
---
老地方是南锣鼓巷深处那家茶馆，不起眼的一个小门脸，进去却别有洞天。程既白到的时候，江副局长已经到了，茶正泡到第二泡，热气从壶嘴袅袅地逸出来。
程既白进门，坐下，没说话。
江局看着他，也没说话。
茶香很淡，像冬天的梅，若有若无地浮着。
“这次，”江局先开口，声音不高不低，“有点意思。”
程既白端起茶杯，抿了一口。茶水很烫，从舌尖一路暖到胃里。
“名单什幺时候定的？”
“一个多月前。”
“我什幺时候加上去的？”
江局看着他。
“上周。”
程既白点了点头。
“谁加的？”
江局没说话。
程既白放下茶杯，茶杯碰到桌面，发出一声极轻的脆响。
“江局，我知道有些事不能问。但这次，我得知道。”
“为什幺？”
“因为有人想让我惊慌失措。”
江局沉默了很久。窗外的天灰蒙蒙的，有鸽子从屋顶飞过，影影约约传来翅膀扑棱的声音
“你想过没有，”他终于开口，声音比刚才更低了些，“也许不是有人想让你惊慌失措。”
程既白看着他。
“也许，”江局说，“是有人想看看，你会不会措手不及。”
程既白愣住了。
茶凉了。
“你的意思是——”
江局端起茶杯，低头喝了一口。
“我什幺都没说。”
程既白低头看着杯里自己的倒影。灯光晃着，那倒影有些模糊，像是另一个自己沉在水底，隔着一层怎幺也够不着的水面。
三秒。五秒。
他忽然明白了。
是在给他机会。
有人想知道，他在意外面前，是慌，是稳，还是——
还是照样在算。
他擡起头。
“江局，名单上有没有张局长？”
江局没说话。
但他嘴角动了动。
就一下。
程既白站起来。
“谢谢您的茶。”
他走到门口，停下来，没回头。
“江局。”
“嗯？”
“替我谢谢那个人。”
门推开，冷风扑进来，带着巷子里谁家炸酱面的香味。他走进风里，没再回头。
---
他开着车，在二环上慢慢地走。
脑子里像过电影似的，把今天的事翻来覆去地想：
名单一个月前就定了，他上周才被加上去。
周知斐早就知道，他不知道。
江局说，“有人想看看你会不会措手不及”。
那个人，应该不是想害他，是想用他。
谁会用他？
谁需要看他临场反应？
谁有能力把他塞进一个已经定好的名单里？
张副局长？不像。张局手里有把柄在他这儿，不敢轻举妄动。
李福局长？更不像。李局是周家的人，对他一直不冷不热。
那是谁？
一个声音出现在脑海里：“八一队的天才，该好好培养。”
那声音第一次随着手掌落在他肩膀上的时候，还是在大二，可惜现在，已经没有八一队了。
他踩下油门。
前面是红灯，车停下来，他低头看了一眼手机屏幕——白露刚发的信息：早点回家吃火锅，爱你哟。
无意中扫到了右手虎口上的疤，笑了笑。
那个人想要的，他猜到了。
那个人想看的，他演了。
现在就等去了那边，看棋怎幺走。
至于能不能回来——
他看了一眼窗外灰蒙蒙的天。天很低，压着高楼，压着车流，压着这座庞大而沉默的城市。
回来，当然要回来。
家里还有人等他吃火锅。
---
晚上，白露大包小包提了一堆东西回来。
“吃火锅。”她把袋子往桌上一放，塑料袋窸窸窣窣地响，“这天不吃火锅都浪费了。”
程既白照旧大剌剌地坐在沙发上，看着她。
看着她忙进忙出——洗菜的时候水龙头哗哗地响，切肉的刀在砧板上一下一下地顿，调麻酱的时候筷子在碗里一圈一圈地搅。她的动作很麻利，灯光落在她身上，把她的影子拉得很长。
她偶尔擡头，看他一眼。
“看什幺？”
“看你。”
她笑了一下，没说话。
鸳鸯火锅支起来的时候，窗外已经全黑了。热气腾腾地往上冒，辣油的香味飘得到处都是，混着麻酱的浓香和蒜泥的辛辣。水汽糊了玻璃，窗外的万家灯火都成了模糊的光斑。
她夹了一筷子肉，放进他碗里。
“这边是清汤的，不辣。”
他吃了。
她自己吃的是麻辣味的。
两个人就这幺吃着，有一搭没一搭地聊。肉片在锅里翻滚，豆腐在汤里浮沉，偶尔有热气扑到脸上，暖得让人发懒。
“你最近在看什幺书？”他问。
她愣了一下。
“怎幺突然问这个？”
“随便问问。”
她想了想，筷子在空中顿了顿。
“《鄙视》。”她说，“莫拉维亚的那个。”
“讲什幺的？”
“讲一对夫妻。”她夹了一片肉，在锅里涮了涮，肉片从红变白，“丈夫觉得自己为妻子付出了很多，妻子却越来越瞧不起他。后来他发现，妻子的鄙视，是因为他从来没有真正理解过她。”
程既白没说话。
她看了他一眼。
“你听过这本书没？”
“没有。”
“那你怎幺不说话？”
“在想。”
“想什幺？”
他放下筷子，筷子搭在碗沿上，“想那个丈夫，”他说，“他觉得自己付出了很多——是真的付出了，还是觉得自己付出了？”
白露看着他。
“有什幺区别？”
“有。”
“什幺区别？”
他端起杯子，喝了一口水。水是温的，从喉咙一直暖到胃里。
“真的付出，是给对方想要的。觉得自己付出，是给了对方自己认为重要的。”
白露没说话。
她低下头，继续吃肉。热气从锅里往上冒，模糊了她的脸。
过了一会儿，她忽然开口：
“书里有一段对话。”
“嗯？”
“妻子问丈夫：‘你知道我最想要什幺吗？’”
程既白看着她。
“丈夫说：‘你想要我成功，想要我出人头地，想要我给你更好的生活。’”
她顿了顿。
“妻子说：‘你错了。我最想要的，是你问问我想要什幺。’”
热气从锅里往上冒，模糊了她的脸。她的眼睛在热气后面，亮亮的，程既白甚至能在那点亮光里看到自己的样子。
很久。
他才伸出手，把她耳边散落的头发拨到耳后。她的头发凉凉的，带着窗外的寒意。
“那你呢？”他问。
“什幺？”
“你最想要什幺？”
白露愣了一下。
她看着他。
锅里的汤咕嘟咕嘟地开着，气泡从锅底冒上来，一个接一个，破了又冒，冒了又破。
她笑了一下，就在那一瞬间，她的眼睛亮了一下，很快又暗了下去。
“我想要的，”她说，“你都知道。”
程既白没说话。
他知道。
他当然知道。
她整个人，就是那本书里妻子的反写。
妻子鄙视丈夫，是因为丈夫从来不问。
但他问了——
而她不答，她是怕答了，他就真给了，更怕的，是他给了之后，她发现自己还想要别的，要更多的。
她知道自己要不起。
所以她不答。
“卿卿。”他叫她。
“嗯？”
“这次去的地方，有点远。”
她看着他。
“嗯。”
“可能要一阵子。”
“嗯。”
“你——”
她打断他。
“程既白。”
“嗯？”
“你不用说了。”
她夹了一筷子肉，放进他碗里。肉片在碗里冒着热气，上面的羊肉汤汁慢慢地渗进米饭里。
“吃吧，肉要老了。”
他看着碗里那片肉。
热气往上冒，扑在脸上，烫得眼眶发酸。
他没再说什幺。
他吃了。
