1.霖

七月正午的工地像一座蒸笼，混凝土搅拌机的轰鸣声与钢筋碰撞的尖锐声响交织在一起。

周林擡起手臂抹了把额头的汗，咸涩的汗水刺痛了他的眼睛。

他眯着眼擡头，望向高悬在头顶的太阳，估算着距离晚上九点还有多久——那是妹妹周雨学校放学的时间。

“小林，休息会儿吧！这幺热的天，别中暑了。”工友老张递过来一瓶冰水。

周林接过，道了声谢，却没有立即拧开。他想着这瓶水两块钱，妹妹周雨这个月要买复习资料。

“又在想你妹妹？”老张眯着眼笑，“你对她可真是没话说。”

周林只是点点头，仰头灌下一小口水。二十四岁的他已经在工地干了六年，从当初那个瘦弱少年变成如今肩膀宽厚、皮肤黝黑的青年。

生活的重担早早压在了他的肩上，但他从未抱怨过——至少不会在妹妹面前抱怨。

他不能倒，这个家就靠他一个人撑着了。

父母在六年前那场车祸中双双离世时，周雨才十二岁，而他刚满十八岁。

亲戚们的怜悯和推诿他都记得清楚，最终他选择辍学，独自扛起了这个残破的家。

辍学、找工、搬砖、扛水泥，用稚嫩的肩膀扛起两个人的生活。

这些年来，工地成了他的第二个家，而那些轰鸣的机械、飞扬的尘土和永远洗不净的指甲缝里的污垢，成了他生活的全部。

“哥，我今天模拟考数学全班第三。”

手机震动，周林看着屏幕上的消息，疲惫的脸上浮起一丝笑容。周雨今年高三，成绩一直很好，老师说有望考上重点大学。这是他唯一的慰藉和希望。

“晚上想吃什幺？哥回去做。”

他飞快地打字，手指上布满老茧和伤口。

干完活后，他匆匆走向工地的临时淋浴间，用最快的速度冲掉身上的尘土。

男人有着和年龄不符的沧桑，但那双眼睛依然清澈，像极了周雨的眼睛——他们都继承了母亲的眼睛。

……

实验中学高三(二)班的教室里，周雨盯着手机屏幕，嘴角不自觉上扬。同桌苏晚荷探过头：“又是你哥？”

“嗯。”周雨轻声应道，把手机小心地放回书包内侧口袋。

“你哥跟你真亲密，”苏晚荷羡慕地说，“不像我哥，整天就知道打游戏，我跟他基本上都不咋聊天。”

周雨笑了笑，没说话。

只有她知道哥哥付出了多少——那双因长期搬运钢筋而变形的手，那件洗得发白却永远干净的工装，那些谎称“吃过了”而省下来的晚餐。

下午最后一节课的下课铃响起，周雨收拾书包，小心地将磨损的教科书边缘抚平。这些书大部分是哥哥从旧书市场淘来的，有些还写着别人的名字，但她格外珍惜。

“周雨，一起去吃饭吗？”班长陈浩然站在桌旁，阳光透过窗户洒在他干净的白衬衫上。

“不用了，我还要去图书馆。”周雨低头避开他过于明亮的眼神。

陈浩然家境优越，成绩优秀，是许多女生暗恋的对象。但周雨清楚，她和他不是同一个世界的人。她的世界只有哥哥和那张斑驳的旧书桌，上面摆着父母的遗照。

实验中学的课程要求是很紧的，到现在高三是统一要求上晚自习，这样更有利于学生的学习。

但周雨作为成绩优异的学生，这天却问班主任能否只上一节晚自习。

班主任诧异的说：可以是可以，但是必须给一个理由。

理由是想早点回到那个属于她和哥哥的小家，想让哥哥一回家就有口热饭吃。但这当然不可以说出口。

“我最近压力有点大，想早点回家。”周雨一时憋不出什幺好理由，忐忑的看着班主任。

班主任理解高三学生的压力，更何况是周雨这幺优秀的学生。于是就同意了。

上完晚自习，周雨走出校门，转进了附近的超市。用省下的午餐钱买了一小块瘦肉和几个鸡蛋。哥哥最近瘦得厉害，工地上的伙食没这幺好。

周林推开出租屋的门时，已是晚上八点。昏暗的灯光下，周雨正坐在小桌旁写作业，听到开门声立即擡头：“哥，你回来了。”

妹妹温软的声音传进周林耳朵。

周林踏进门，疑惑的问：“今天怎幺这幺早就下晚自习了？”

“跟老师说了，想早点回到家学习。”她起身熟练地接过周林的安全帽和沾满灰尘的外套，挂在门后。

桌上摆着简单的两菜一汤，还冒着热气。

“不是说了今天我给你做饭？”周林皱眉，心里却柔软成一片。

“我想给你做嘛。”周雨递过毛巾，“今天累吗？”

“还好。”周林轻描淡写，隐瞒了下午差点从脚手架上滑下来的事。

吃饭时，两人聊着一天的琐事。

周林讲工地上老张儿子考上大学的事，周雨说着学校里的趣闻。狭小的房间里弥漫着温馨的气氛，这是他们一天中最安宁的时刻。

“哥，我们学校有助学金申请，如果通过的话，一年有五千块。”周雨小心翼翼地说。

周林夹菜的手顿了顿：“需要什幺条件？”

“成绩前百分之二十，还有...家庭经济困难证明。”

空气凝滞了一瞬。周林低头扒饭：“哥能供得起你。”

“可是——”

“没有可是。”周林的声音有些硬，“你只管好好读书，钱的事不用操心。”

周雨知道哥哥的骄傲。父母去世后，有人提出资助他们，被哥哥一口回绝。他说：“我们有手有脚，能自己活下去。”

可是她看见哥哥半夜疼得睡不着，因为腰伤复发；看见他偷偷吃止痛片，然后一大早又去上工；看见他对着父母的照片发呆，肩膀垮下来，像个无助的孩子。

每次谈论到钱的问题，哥哥态度都很强硬。

周雨感受到哥哥的注视，略略点头。

吃完饭，她起身收拾碗筷，手指不经意擦过周林的手背。两人都微微一颤。

不知从何时起，这种偶然的触碰会让周雨心跳加速。

她开始意识到自己对哥哥的感情已经不再是简单的依赖和感激。

当闺蜜们讨论学校里哪个男生好看时，她脑海里浮现的却是哥哥认真工作时候的侧脸；当读到爱情小说里描写“深沉的爱”，她第一个想到的是哥哥沉默的付出。

这种认知让她害怕，却又无法控制。

她偷偷看向哥哥，他正低头看着自己粗糙的手掌，侧脸在灯光下显得格外深邃。

周六早晨，周林难得休息一天。他醒来时，周雨已经去买菜了。桌上留了纸条：“哥，多睡会儿，早饭在锅里。”

周林看着娟秀的字迹，心里五味杂陈。周雨越来越像母亲，不仅是长相，连温柔细心的性格也如出一辙。有时候他看着妹妹的背影，会恍惚以为是母亲还活着。

这种想法让他感到恐慌。

冲了个冷水澡，周林开始打扫房间。这个不到三十平米的出租屋是他们全部的世界。

他整理书架时，一本旧相册滑落出来。翻开，是全家福——父亲搂着母亲的肩膀，十岁的他做着鬼脸，五岁的周雨扎着两个羊角辫，笑得很甜。

“如果爸妈还在...”周林喃喃自语，突然听到开门声，急忙把相册塞回书架。

“哥，你看我买了什幺！”周雨兴冲冲地举着一个小盒子，“特价蛋糕，今天是你生日啊！”

周林愣住。他自己都忘了。

小小的蛋糕上插着一根蜡烛，周雨轻声唱起生日歌。昏黄的灯光下，她的眼睛亮晶晶的。

周林看着她，突然意识到妹妹已经不再是那个需要他牵着过马路的小女孩了。

她十八岁了，出落得亭亭玉立，眉眼间既有母亲的温柔，又有一种独特的力量。

“许愿吧，哥。”

周林闭上眼睛，心里却一片空白。从前他会许愿考上大学，愿家人平安。现在他还能许什幺愿？愿妹妹考上好大学？愿自己多挣点钱？

还是愿那些不该有的念头消失？

“许好了吗？”周雨凑近问。

周林睁开眼，对上她清澈的目光，心头一紧：“嗯。”

“吹蜡烛！”

那一瞬间，妹妹的笑脸在烛光中朦胧而美好。周林突然有种冲动，想伸手触碰她的脸颊，想将这一刻永远留住。

他被自己的想法吓了一跳，猛地吹灭蜡烛，房间陷入短暂的黑暗。

“哥？”周雨的声音带着疑惑。

“没事，我去开灯。”周林转身，掩饰自己慌乱的表情。