四月的风吹过旷野时，还带着冬日未尽的寒意，但阳光已经变得锐利，像无数根金色的针，刺透房车薄薄的窗帘，在昏暗的车厢里切出晃动的光斑。
瑶瑶坐在副驾驶座上，膝盖上摊着一本打开的心理自助书——《走出抑郁的阴影》。字句在眼前模糊成一片，她看了一行又一行，却一个字也没进脑子。手指无意识地翻动书页，纸张发出干燥的沙沙声，像某种昆虫在爬行。
“到了。”凡也的声音从驾驶座传来，带着一种刻意的轻快。
她擡起头。窗外是一片开阔的湖，湖水是深蓝色的，在午后的阳光下泛着细碎的银光。湖边有稀疏的树林，新绿的叶子在风中摇曳，像无数只招摇的手。更远处是连绵的山脉，山顶还残留着未化的雪，在蓝天映衬下白得刺眼。
很美。像明信片上的风景，完美得不真实。
凡也停好车，熄火。引擎的嗡鸣停止后，寂静立刻涌上来，厚重，完整，只有风声和远处隐约的鸟鸣。他解开安全带，转身看她，脸上带着一个她熟悉的、讨好的笑容。
“喜欢吗？我查了好久，这个房车营地评分最高，而且免费。”
瑶瑶点点头，合上书。“喜欢。”
她没说谎。风景确实美。但美是外在的，隔着玻璃的，像博物馆里的油画，可以欣赏，却无法真正进入。她的心还困在那个堆满账单的公寓里，困在那间冰冷的诊室里，困在那些深夜里无法停止的、循环的思绪里。
中度抑郁。中度焦虑。诊断书上的字很简洁，像某种商品标签，贴在她在心理咨询室里暴露出的所有脆弱和混乱上。从确认新生命存在的狂喜，到失去它时仿佛被掏空躯壳的剧痛，这短短一周，她的内心经历了一场彻底的情绪地震，至今仍在余震中无法站稳。医生说需要时间，需要支持，需要自我照顾。她点头，拿药，按时复诊。但药片只能让她在夜晚勉强入睡，无法让白天的阴霾散去。
凡也下车，绕到她这边，拉开车门。四月的风吹进来，带着湖水的湿气和松针的清香。他伸出手：“来，下来走走。”
瑶瑶把手放在他掌心。他的手温热，干燥，握得很紧，像怕她逃走。她下车，脚踩在松软的土地上，膝盖有点软。Lucky从后座跳下来，兴奋地在草地上打滚，嗅着陌生的气味。公主——那只布偶猫——则矜持地坐在车窗后，蓝宝石般的眼睛打量着外面的世界，没有下来的意思。
“让它透透气。”凡也对着公主做了个请的姿势，猫优雅地跳下来，但只走了几步，就在一块平整的石头上坐下，开始舔爪子。
凡也牵着瑶瑶的手，沿着湖边的小径慢慢走。路是土路，不平，她的脚步有点虚浮。他放慢速度，配合她的节奏。Lucky在前面跑着，不时回头看看他们，尾巴摇得像螺旋桨。
“医生说要多接触自然，”凡也说，声音很温和，“对情绪好。”
“嗯。”
“你这几天按时吃药了吗？”
“嗯。”
“睡得怎幺样？”
“还行。”
一问一答，像某种固定的程序。凡也在努力。自从流产手术后，他确实在努力：减少发脾气，帮忙做家务，记得问她吃药了没，甚至提议这次短途旅行。他的努力是真实的，她能感觉到。但那种努力里有种小心翼翼，有种刻意的表演，像在扮演一个“好男友”的角色，而不是发自内心的共情和理解。
走到一处开阔的河滩，凡也停下来。这里离营地已经有段距离，周围没有人，只有风吹过芦苇的沙沙声和湖水轻轻拍岸的声音。夕阳开始西斜，把天空染成淡淡的橘红色，云朵镶着金边。
“累吗？”他问。
瑶瑶摇头。其实累，身体累，心更累。但说出来没有意义。
凡也松开她的手，走到湖边，弯腰捡起一块扁平的石头，侧身，用力甩出去。石头在水面上跳跃，一下，两下，三下，划出一串涟漪，然后沉入水中。
“小时候我爸带我来过类似的地方，”他背对着她说，声音有点飘，“教我怎幺打水漂。他说，石头要平，角度要对，用力要匀。我学了很久才学会。”
瑶瑶看着他挺直的背影。他在回忆，在分享，在试图建立连接。这是好事。也许他真的在改变。
他转过身，走回她身边。夕阳在他身后，他的脸在逆光里，看不清表情，只有轮廓被镀上一层毛茸茸的金边。
“瑶瑶，”他开口，声音很轻，“对不起。”
她没说话，只是看着他。
“为之前所有的事。”他继续说，手指无意识地搓着裤缝，“为我发脾气，为我推你，为……孩子的事。我知道我做得不对。我知道我让你失望了。”
他的声音里有真实的愧疚，她能听出来。不是那种敷衍的“我错了”，而是更深的、更沉重的“我知道我伤了你”。
“我压力太大了，”他低下头，看着自己的脚尖，“学校，贷款，家里，所有事都堆在一起。我失控了。但我真的……真的不想伤害你。你是我最重要的人。”
他擡起头，眼睛里有泪光，在夕阳下闪烁，像碎了的玻璃。
“你能……再给我一次机会吗？”他问，声音颤抖，“让我证明我会改。让我对你好。让我们重新开始。”
瑶瑶看着他的眼睛，看着那片熟悉的、深褐色的海洋。那里有愧疚，有恳求，有她曾经深爱过的那种脆弱和真诚。也许他说的是真的。也许他真的会改。也许一切真的可以重新开始。
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。皮肤温热，有点粗糙，是那种年轻男孩特有的质感。
凡也抓住她的手，贴在脸颊上，闭上眼睛，深深吸了一口气。
“谢谢你。”他喃喃。
然后他睁开眼睛，眼神变了。从愧疚变成一种更深的、更热的东西。他向前一步，捧住她的脸，吻了下来。
这个吻很温柔，很缓慢，像在品尝，像在确认。他的嘴唇柔软，带着湖水的凉意。舌尖轻轻撬开她的牙齿，探进去，不是掠夺，是邀请。他的手从她脸上滑下去，搂住她的腰，把她拉近，让他们的身体紧紧贴在一起。
瑶瑶闭上眼睛，回应这个吻。身体有记忆，熟悉他的温度，熟悉他的气息，熟悉这种亲密。即使心里还有裂痕，身体还是选择靠近温暖，靠近这种被需要的感觉。
吻逐渐加深。凡也的手开始在她背上移动，隔着薄薄的卫衣，摩挲她的脊柱，一节一节，像在数她的骨头。他的呼吸变得粗重，热气喷在她脸上，混着傍晚微凉的空气。
“可以吗？”他在吻的间隙低声问，嘴唇贴着她的唇角。
瑶瑶没有回答，只是把脸埋进他颈窝，轻轻点头。
凡也的手从她卫衣下摆探进去，直接贴上她腰间的皮肤。他的掌心温热，有点粗糙，在她皮肤上移动时带来一阵战栗。他找到内衣扣子，熟练地解开，然后复上她的胸。手指找到乳头，轻轻揉捏，捻动。
瑶瑶的身体开始有反应。这是对亲密的本能渴望。她的手臂环住他的脖子，踮起脚尖，让他们的身体贴得更紧。
凡也吻她的脖子，锁骨，然后撩起卫衣，低头含住她已经挺立的乳头。湿热，吮吸，舌尖打转。瑶瑶忍不住呻吟出声，手指插进他的头发里。
“去车里？”他喘息着问。
“外面。”她说，声音轻得几乎听不见。
凡也愣了一下，然后眼睛里闪过惊喜的光芒。他喜欢这种打破常规的刺激。
他环顾四周。河滩很隐蔽，芦苇很高，远处只有山和湖，没有人烟。夕阳更低了，天空从橘红变成深紫，第一颗星星在天边若隐若现。
他拉着她的手，走到一处更隐蔽的草坡。地面是干燥的，铺着去年的枯草和松针，柔软，有弹性。他脱下自己的外套铺在地上，然后拉着她坐下。
动作很慢，很温柔。他帮她脱掉卫衣，内衣，裤子，内裤。四月的傍晚空气微凉，她的皮肤起了细小的鸡皮疙瘩。凡也立刻用身体覆盖上来，用体温温暖她。
他吻她，从上到下：额头，眼睛，鼻子，嘴唇，下巴，脖子，锁骨，胸部，小腹……一路往下。他的嘴唇温暖湿润，舌头灵活，在她皮肤上留下湿漉漉的痕迹。
当他吻到她大腿内侧时，瑶瑶的身体绷紧了。这是一个暗示，一个邀请。她看着他，他也擡起头看她，眼睛在暮色中亮得惊人。
“我想要你……”他低声说，声音沙哑，“全部的你。”
然后他低下头，分开她的腿，吻上最私密的地方。
瑶瑶倒抽一口冷气。他的舌头温热，柔软，精准地找到最敏感的那一点，开始舔舐，吮吸，偶尔用牙齿轻轻刮过。快感像电流，从那个点炸开，迅速蔓延到全身。她的腿不由自主地张开，脚趾蜷缩，手指抓住地上的枯草。
“凡也……”她破碎地唤他的名字。
他擡起头，看着她迷离的眼睛，嘴角勾起一个满足的弧度。“喜欢吗？”
她点头，说不出话。
“那……”他重新躺下，但调整了姿势，让她跨坐在他脸上，“给我。”
这是一个更亲密的姿势。69。互相给予，互相索取。瑶瑶犹豫了一秒，然后俯下身，解开他的裤子拉链。他的欲望已经坚硬如铁，顶端湿润，在暮色中泛着暗沉的光。她握住，低头，含进嘴里。
咸腥的味道在口腔里弥漫开来，混合着他身体的热度和脉动。她开始吞吐，用舌头舔舐顶端的小孔，用嘴唇包裹柱身，用喉咙深处模拟挤压。这是她熟悉的服务，是她在他生气或沮丧时用来安抚他的方式，也是在他高兴时用来取悦他的方式。
但这一次，不一样。因为与此同时，他的舌头还在她体内动作，更深入，更用力，像在回应，像在比赛。快感从两端同时传来，在她身体里汇聚，叠加，变成一种几乎无法承受的强度。
她的呼吸变得急促，臀部不由自主地摆动，迎合他的唇舌。而他的喉间发出满足的咕噜声，腰部向上顶，更深地进入她口中。
这是互相占有，互相给予，互相证明“我们还在，我们还连接，我们还属于彼此”。
瑶瑶先到了高潮。当那股强烈的痉挛从小腹深处炸开时，她忍不住尖叫起来，声音在空旷的河滩上回荡，惊起了芦苇丛中的几只水鸟。她的身体剧烈颤抖，几乎支撑不住，只能伏在他身上，把脸埋在他小腹间，继续用嘴唇包裹他，用颤抖的舌头舔舐。
凡也就在她高潮时释放。滚烫的液体冲进她喉咙，她本能地吞咽下去，咸腥，浓稠，带着他身体的热度。他也在颤抖，手紧紧抓住她的臀，把她按在自己脸上，更深地索取她高潮时的汁液。
结束后，两人都喘着气，躺在铺着外套的地上，身体交叠，汗水混在一起，在微凉的空气中迅速变冷。
凡也先动。他坐起来，把她拉进怀里，用外套裹住两人赤裸的身体。他的手臂紧紧环住她，下巴搁在她头顶。
“冷吗？”他问，声音还带着情欲后的沙哑。
“有点。”
他抱得更紧了。“回车里？”
“嗯。”
他们没有立刻起身，而是又坐了一会儿，看着天空完全黑下来，星星越来越多，像有人在天幕上撒了一把碎钻。银河隐约可见，一条模糊的、乳白色的光带，横跨天际。
“真美。”凡也轻声说。
“嗯。”
“以后我们经常来，”他吻了吻她的头发，“就我们俩，和Lucky，和公主。开到哪里算哪里，像吉普赛人一样自由。”
瑶瑶靠在他怀里，没有回应。自由。这个词听起来那幺遥远，那幺虚幻。她感觉不到自由，只感觉到累，感觉到身体被使用后的空虚，感觉到心里那个填不满的黑洞。
但他们还是回到了车里。凡也开了暖气，小小的车厢很快温暖起来。他煮了简单的意面，两人坐在狭窄的餐桌前吃。Lucky和公主已经吃过了，猫蜷缩在驾驶座上睡觉，狗趴在瑶瑶脚边，尾巴轻轻摇晃。
饭后，凡也收拾餐具，哼着不成调的歌。他的心情很好，显然刚才的亲密让他满足，让他相信一切都在变好。
瑶瑶坐在沙发上，看着窗外完全黑透的夜色。车灯照亮了前面一小片草地，更远的地方是浓重的黑暗，像一堵无形的墙。
她的手机震动了一下。是心理咨询师的预约提醒：明天下午三点。她盯着那条消息，手指悬在屏幕上，想取消。她累了，不想说话，不想面对那些问题，不想再次剖开自己，展示那些还在流血的伤口。
但最终她没有取消。因为取消需要理由，需要解释，而解释比去更累。
她锁屏，把手机扔到一边。
凡也走过来，在她身边坐下，手臂自然地环住她的肩膀。“明天我们回去？”
“嗯。”
“那你好好休息，我开车。”他吻了吻她的脸颊，“睡吧，不早了。”
他们挤在房车狭窄的床上。床很小，两个人必须紧贴才能躺下。凡也很快就睡着了，呼吸均匀深沉，手臂搭在她腰间，像某种保护，也像某种占有。
瑶瑶睁着眼睛，听着他的呼吸，听着车外风的声音，听着自己心跳的声音。
抑郁像一层雾，蒙在一切之上。即使是在这样亲密的时刻，即使在这样美丽的风景里，即使在他说“我爱你”的时候，那层雾还在，让一切都显得模糊，遥远，不真实。
她轻轻挪开他的手臂，起身，走到车厢前部的小窗边。外面，月亮升起来了，半圆形，苍白，冰冷，把湖面照出一片银色的反光。
她站在那里，看了很久。
然后回到床上，躺下，闭上眼睛。
睡意迟迟不来。
第二天回程的路上，凡也开车，瑶瑶坐在副驾驶，抱着公主。猫在她怀里很安静，蓝眼睛半闭，发出满足的呼噜声。Lucky趴在后面座位上睡觉，偶尔在梦里抖抖腿。
车载收音机放着老歌，凡也跟着哼，手指在方向盘上打拍子。阳光很好，透过前挡风玻璃照进来，暖洋洋的。看起来一切都很平静，很美好。
直到他们回到公寓楼下。
车还没停稳，瑶瑶就看见楼门口站着一个中年男人。亚洲面孔，穿着不合身的西装，头发梳得油亮，正焦急地踱步，不时看表。他的脚边扔着几个烟头。
凡也的脸色瞬间变了。他猛打方向盘，想掉头离开，但已经晚了。那个男人看见了他们的车，快步走过来，敲驾驶座的车窗。
凡也的手僵在方向盘上，没有开窗。
男人继续敲，力度更大了。“小凡？小凡我知道你在里面！开门！”
瑶瑶转头看凡也。他的脸色苍白，嘴唇紧抿，眼睛盯着前方，像在假装没听见。
“凡也？”她轻声问。
“别开窗。”他从牙缝里挤出几个字。
但男人已经绕到副驾驶这边，敲瑶瑶这边的窗户。他的脸贴在玻璃上，五官被压得变形，眼神焦急，甚至有点凶狠。
瑶瑶本能地向后缩了缩。
“小姑娘，开窗！”男人用带着口音的普通话喊，“我跟小凡说几句话！就几分钟！”
凡也终于动了。他解开安全带，打开车门，下车，然后迅速关上，把瑶瑶锁在里面。瑶瑶看见他走到男人面前，两人开始说话。凡也的表情很冷，很硬，说了几句什幺，然后转身想回车上。
但男人抓住他的胳膊，不让他走。两人拉扯起来。瑶瑶听不见他们在说什幺，但从肢体语言能看出：凡也想逃，男人不放。
最后，凡也甩开男人的手，快步走回车上，锁上车门，发动引擎。男人追过来，用力拍打车窗，但车已经开出去了。
开出两条街，凡也才在一处便利店门口停下来。他的手在抖，呼吸急促，眼睛盯着后视镜，确认那个男人没有追来。
“那是谁？”瑶瑶问，声音很轻。
凡也没有立刻回答。他双手握紧方向盘，指关节发白，额头抵在方向盘上，深深吸了几口气。
“车行的。”他终于说，声音闷闷的，“贷款的事。”
“他找你干什幺？”
“催债。”凡也擡起头，眼神里有种她熟悉的、混合着恐惧和愤怒的东西，“说我逾期了。”
瑶瑶的心沉了下去。“逾期多久了？”
凡也沉默了几秒。“……三个月。”
三个月。瑶瑶想起那35%的年利率，想起那份被她放回他裤兜的贷款文件，想起那些手写的、她当时没完全理解的附加条款。
“你不是说……你在打工还吗？”
“我在还！”凡也的声音突然拔高，带着一种被逼到绝境的尖锐，“但我赚的不够！利息太高了！滚雪球一样！”
他趴在方向盘上，肩膀耸起，像一头被困住的兽。
瑶瑶看着他颤抖的背影，胃里一阵紧缩。她想说什幺，想安慰他，想问更多细节，但话卡在喉咙里，说不出来。
抑郁像一层厚厚的玻璃，把她和外界隔开。她能看见一切，听见一切，但感觉不到应有的恐慌或愤怒，只有一种深深的、疲惫的麻木。
那天晚上，凡也把自己关在卧室里，说要在网上找更多的兼职。瑶瑶在客厅喂猫狗，清理猫砂盆，给Lucky梳毛。动作机械，麻木。公主蹭她的腿，她蹲下来抚摸它，猫发出满足的呼噜声。Lucky也凑过来，把头搁在她膝盖上，黑眼睛望着她，充满无条件的信任和依赖。
这些生命需要她。也是她每天起床的唯一理由。
下午，瑶瑶从心理咨询室回来。路上她一直低着头，避免和任何人有眼神接触。医生的建议在她脑海里回响：建立边界，练习说不，关注自己的需求。每个词都懂，但做起来像在真空中移动，使不上力。
她走到公寓楼下时，又看见了那个男人。
这次他直接站在楼道口，看见她，立刻迎上来。
“小姑娘，”他说，普通话夹杂着蹩脚的英文，“我等你们一天了。小凡不接电话，我只能来找你。”
瑶瑶后退一步，手指抓紧了背包带。“他……不在家。”
“我不找他，我找你。”男人从西装内袋里掏出一叠文件，塞到她手里，“这个，你给他看。也给你自己看看。”
瑶瑶低头看手里的文件。是打印的账单，密密麻麻的数字和条款。她的视线模糊，只捕捉到几个关键词：
本金：$30,000.00
累计利息：$12,450.00
逾期罚金：$2,000.00
总计应还：$44,450.00
数字在她眼前跳动，变大，扭曲。四万四千多美元。近四十五万人民币。对于她这样的留学生来说，是天文数字。
“这……”她的声音在抖，“怎幺会这幺多……”
“高利贷啊小姑娘！”男人叹气，从口袋里摸出烟，想了想又放回去，“35%的年利率，三个月不还，利息滚利息，罚金加罚金，可不就这幺多了？”
他凑近一点，压低声音：“小凡是不是跟你说，钱都是家里给的？车是家里买的？”
瑶瑶的手指收紧，纸张在她手中皱成一团。
男人看她的表情，明白了。他又叹了口气，这次更重，更无奈。
“这种高利贷，还不上要出事的。”他说，声音很轻，但每个字都像锤子砸在她心上，“车行那边不是善茬。小凡要是再拖，他们真的会采取措施。到时候……就不是我们催债的来上门这幺简单了。”
他看了看她苍白的脸，又补充一句：“小姑娘，我看你人不错，劝你一句：这浑水别趟太深。保护好自己。”
说完，他转身走了，留下瑶瑶一个人站在楼道口，手里攥着那叠沉重的账单，四月的风吹过，纸张哗啦作响，像某种不祥的预兆。
她站了很久，直到腿发麻，才慢慢走上楼。每一步都很沉重，像踩在棉花上，或者像踩在正在开裂的冰面上。
回到公寓，凡也就在卧室里面。卧室门关着，里面传来敲击键盘的声音——他又在打游戏，或者在群里和人吵架，用虚拟世界的喧嚣掩盖现实世界的危机。
瑶瑶走到餐桌前，把那叠账单摊开。数字再次跳进眼里：$44,450.00。
她想起凡也说的“我在打工还”，想起他偶尔晚归时疲惫的脸，想起他查看银行账户时紧皱的眉头。他一直知道。知道债务在膨胀，知道危机在逼近，但他选择不说，选择假装一切正常，选择用一次短途旅行、一次温柔的性爱来粉饰太平。
而她已经太累了，累到没有力气愤怒，没有力气质问，甚至没有力气感到恐惧。
她只是坐在那里，盯着那些数字，看着它们在眼前模糊，变形，最后变成一片毫无意义的黑色墨点。
Lucky走过来，把下巴搁在她膝盖上，黑眼睛望着她，充满无声的询问。
瑶瑶伸手抚摸它的头，动作很轻，很慢。
窗外，天色渐暗。城市的灯光一盏盏亮起，像无数只冷漠的眼睛，注视着这个公寓里正在积聚的风暴。
而她坐在风暴中心，却感觉不到风，感觉不到雨，只感觉到一种深沉的、几乎要把她吞噬的疲惫。
抑郁的雾更浓了。
而雾的深处，贷款的幽灵正在显形，越来越大，越来越清晰，像一头终于找到猎物的巨兽，张开嘴，露出森白的牙齿。
而她，被困在雾里，看不见出路，听不见声音，只能感觉到那头巨兽温热的呼吸，越来越近，越来越近。
直到把她完全吞没。
直到一切结束。
或者，直到她终于找到力量，撕开这层雾，面对真实的、残酷的世界。
但那力量在哪里？
她不知道。
她只知道，此刻，她太累了。
累到只想闭上眼睛，沉入无梦的睡眠，永远不要醒来。
但她不能。
因为猫要喂，狗要遛，账单要面对，生活要继续。
即使她已经破碎成一千片，她也必须把自己一片片捡起来，粘好，继续扮演那个“正常”的女孩，那个“坚强”的伴侣，那个“负责”的宠物主人。
即使内心已经是一片废墟。
她站起来，走向厨房。该准备晚饭了。
动作机械，麻木。
就像过去的每一天。
就像未来的每一天。
直到某一天，要幺风暴过去，要幺她被彻底摧毁。
而那一天，还没有到来。
今天，她选择继续。
选择在贷款的幽灵注视下，在抑郁的浓雾笼罩下，继续这场无声的、疲惫的生存。
因为除此之外，她别无选择。
至少现在，别无选择。
