傍晚的厨房，瑶瑶在炖一锅鸡汤。
炉火开得很小，汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，像某种缓慢的呼吸。蒸汽从锅盖边缘溢出，带着鸡肉和香菇的香味，在空气中凝结成细小的水珠。窗外天色渐暗，路灯一盏接一盏亮起来，在玻璃上投下昏黄的光晕。
她的手指捏着一小撮盐，悬在锅上方。盐粒细细白白，在指尖闪着微光。她该放多少？食谱上说“适量”。适量的“量”是多少？她不知道。从来不知道。
脑子里像蒙着一层雾。昨天的画面还在循环播放：凡也撕碎邮件又粘合的样子，Lucky在地毯上失禁的样子，她在浴室镜中那个布满红痕的脸。还有那句话——“报警。现在。”——像某种顽固的背景音，在她每一次呼吸的间隙响起。
盐从指尖滑落。不是一点，是一撮。白色的晶体沉入金黄色的汤里，瞬间消失，溶解，无影无踪。
她愣了一下，下意识地又加了一小撮——也许刚才不够？也许第一撮被蒸汽冲散了？也许她需要更多才能尝出味道？
盖上锅盖。转身去切菜。黄瓜在刀下发出清脆的声响，一片，两片，厚度不一。她的注意力无法集中，刀刃好几次擦过指尖，差一点就切开皮肤。
凡也今天一整天都关在卧室里。他说要准备明天去学生事务办公室的陈述材料，但瑶瑶听见里面传来的是游戏音效——激烈的枪战声，队友的喊叫，他偶尔低声的咒骂。他在逃避。用虚拟世界的暴力，逃避现实世界的惩罚。
汤炖好了。她盛出来，两碗，放在餐桌上。白米饭，黄瓜炒蛋，还有那锅看起来浓郁的鸡汤。平凡的家常菜，平凡的场景，平凡得几乎讽刺。
凡也出来时，脸上带着一种奇异的平静——那种逃避后的、虚张声势的平静。他坐下，拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。
然后他的表情凝固了。
咀嚼的动作停住。眼睛睁大。然后他猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
“操！”他把勺子扔回碗里，金属撞击陶瓷发出清脆的破裂声，“你他妈放了多少盐？！”
瑶瑶手里的筷子停在半空。她看着他涨红的脸，看着他眼睛里迅速聚集的怒气，像乌云在晴空迅速堆积。
“我……”
“你尝过吗？！”凡也端起汤碗，不是喝，而是闻，然后表情更加扭曲，“这他妈是海水吧？瑶瑶，你脑子呢？煮个汤都煮不好？！”
每个字都像耳光，扇在她脸上。
她放下筷子，站起来，走向厨房。“我再做点别的……”
“做什幺做！”凡也端起那碗汤，不是走向水槽，而是走向墙壁，“做出来也是狗屎！”
他用力把碗砸向墙壁。
陶瓷碗在撞击的瞬间碎裂，碎片四溅，金黄色的汤汁在白色墙面上炸开，像一幅抽象的泼墨画。液体顺着墙面往下淌，滴在地板上，汇成一小滩。鸡肉和香菇粘在墙上，慢慢滑落，留下油腻的痕迹。
瑶瑶僵在原地。碎碗的瓷片溅到她脚边，有一片划过了她的脚踝，留下一道细小的血痕。不深，但刺痛。
凡也喘着气，盯着墙上那片狼藉，胸口剧烈起伏。然后他转身，走向她。
“你就不能用心一点吗？！”他抓住她的肩膀，手指掐进肉里，“我他妈明天就要去接受处分了！可能被开除！可能签证作废！我压力已经够大了！你就不能做好一顿饭吗？！就这点小事都做不好？！”
推搡。
不是用力，但足够突然。瑶瑶的身体失去平衡，向后踉跄，腰部撞到了橱柜的尖角。
剧痛。
尖锐的、刺骨的疼痛，从腰部左侧传来，像被铁锤狠狠砸了一下。她倒抽一口冷气，眼前一黑，身体顺着橱柜滑坐在地上。
凡也的手还伸在半空中，保持着推搡后的姿势。他的表情从愤怒变成惊愕，再变成恐慌。
“瑶瑶……”
她蜷缩在地上，手按住腰部疼痛的地方。手指隔着薄薄的T恤能摸到那个位置——橱柜角正好撞在第三根肋骨下方，一个没有多少脂肪保护的脆弱地方。疼痛像电流，从撞击点辐射到整个背部、腹部，甚至胸腔。
凡也蹲下来，想碰她又不敢碰，手悬在半空中颤抖。
“你……你怎幺样？我不是故意的……我就是一时……”
瑶瑶咬着嘴唇，没出声。疼痛太尖锐了，她连呼吸都小心翼翼，怕牵动受伤的部位。她能感觉到皮肤下有什幺在迅速变化——撞击处的组织在破裂，毛细血管在出血，瘀血在积聚。
凡也终于鼓起勇气，撩起她的T恤下摆。
那块淤青已经显现出来了。
不是红色，是深青色，中间最深处几乎是深绿色的，像一枚被强行按进皮肤的硬币。淤青的边缘不规则，正在以肉眼可见的速度向外扩散。在厨房惨白的灯光下，那块淤青显得格外狰狞，像某种暴力的勋章。
凡也的呼吸停止了。
他看着那块淤青，看着那片在他手下造成的伤害，脸上的血色一点点褪去，变成死灰般的苍白。他的嘴唇在抖，眼睛在抖，整个人都在抖。
“对不起……”他喃喃，声音破碎，“对不起对不起对不起……”
他跪下来，不是单膝，是双膝，跪在她面前的地板上，地上还有鸡汤的油渍和碎瓷片。他伸出手，手指颤抖着，非常非常轻地触碰那块淤青的边缘。他的指尖冰凉，碰到她温热的皮肤时，她本能地瑟缩了一下。
“疼吗？”他问，声音里带着哭腔。
瑶瑶看着他。他的眼睛里迅速积聚起泪水，眼眶通红，鼻尖发红，像个做错事被吓坏的孩子。那个刚才砸碗、吼叫、推搡她的男人消失了，只剩下眼前这个脆弱的、恐惧的、跪在她面前发抖的男孩。
“不疼。”她说。声音很平静，平静得自己都惊讶。
“骗人……”凡也的眼泪掉下来，砸在地板上，和鸡汤的油渍混在一起，“一定很疼……我看到了……那幺紫……”
他的手指开始抚摸那块淤青周围完好的皮肤，动作轻柔得像在触摸蝴蝶翅膀，怕一用力就会把它弄碎。然后他低下头，把脸贴在她的小腹上——不是受伤的那侧，是另一侧，完好的那侧。他的眼泪浸湿了她的T恤，温热的，潮湿的。
“对不起……我不是故意的……我就是……太生气了……压力太大了……”他语无伦次，声音闷在她衣服里，“我不想伤害你的……我宁愿伤害我自己……”
他擡起头，泪流满面地看着她：“你打我好不好？你打我，怎幺打都行，打回来……”
瑶瑶看着他哭得扭曲的脸。这张脸她吻过无数次，这张嘴里说过“我爱你”，说过“我会给你一个家”，也说过“你连这点事都做不好”。
她擡起手。凡也闭上眼睛，等待着，甚至微微擡起脸，准备迎接耳光。
但她的手没有落下。
她只是轻轻放在他头上，摸了摸他的头发。像安抚一只受惊的动物。
“没事。”她说。声音还是那幺平静，平静得像一潭死水，投入再大的石头也激不起涟漪。
凡也愣住了。他睁开眼睛，看着她，眼神里满是困惑，还有一丝不易察觉的恐慌——也许是因为她没有愤怒，没有哭泣，没有指责，只有这种可怕的平静。
“瑶瑶……”
“真没事。”她打断他，试着站起来。腰部传来尖锐的疼痛，让她倒抽一口气，但咬咬牙，还是站起来了。扶着橱柜，站稳。
凡也立刻站起来扶她，手小心翼翼地环住她的腰，避开淤青的位置。
“去沙发上，我给你找药……”
“先收拾这里。”她看向墙上和地上的狼藉。
“我来！我来收拾！”凡也几乎是喊出来的，“你去休息！求你了！”
他的眼神里有一种绝望的恳求，仿佛收拾这摊狼藉是他唯一的赎罪机会。瑶瑶没坚持，慢慢走向客厅，在沙发上坐下。腰部靠着柔软的靠垫时，疼痛稍微缓解了一点。
她听见厨房里传来凡也收拾的声音：碎片被捡起扔进垃圾桶的清脆声响，抹布擦拭墙面的摩擦声，拖把拖地的水声。动作很快，很急，像在和时间赛跑，像在试图抹去证据。
但她知道，证据是抹不掉的。
那块淤青还在她腰间，像一枚烙印，记录着刚才发生的一切：他失控的愤怒，他推搡的力度，橱柜角的高度，身体撞击的角度和后果。
林先生的话在她脑海里回响：“暴力只有零次和无数次。”
她低头，撩起T恤下摆，再次看向那块淤青。已经扩散得更大了，边缘模糊，像一幅正在晕染的水墨画。她伸出手指，轻轻按压中心最紫的地方。
疼痛尖锐而清晰。
她没有拍照。没有留下证据。但记住了所有细节：橱柜的高度，正好撞在第三根肋骨下方。撞击的力度，足以让毛细血管破裂形成淤青。他的表情，从愤怒到恐慌的转变。他的眼泪，滚烫，真实。
记住了。
永远记住。
凡也收拾完厨房，洗了手，拿着药箱快步走过来。他的眼睛还是红的，但眼泪已经止住了，只剩下一种紧绷的、小心翼翼的紧张。
“我看看……”他跪在她面前的地毯上，打开药箱，拿出化瘀的药膏，“这个，揉开了会好得快……”
“我自己来。”她说。
“不，让我来。”凡也抓住她的手，握得很紧，像怕她拒绝，“让我来……求你了……”
他的眼神里那种绝望又出现了。瑶瑶松开了手。
凡也挤出药膏，乳白色的膏体在指尖化开。他深吸一口气，像在进行某种重要的仪式，然后非常非常轻地把手指按在淤青的边缘。
冰凉的药膏接触到皮肤时，瑶瑶瑟缩了一下。凡也立刻停住。
“疼吗？”
“凉。”
“我……我帮你揉开，会有点疼，但好得快……”他的声音在抖。
他开始揉。动作起初很轻，几乎只是涂抹。然后逐渐加重力度，指尖在淤青上打圈，按压，试图把凝固的血块揉散。疼痛从钝痛变成尖锐的刺痛，瑶瑶咬住嘴唇，没出声。
凡也一边揉，一边看着她隐忍的表情，眼泪又掉下来了。
“对不起……对不起……”他反复说着，手上的动作却越来越用力，像在用这种施加疼痛的方式来惩罚自己，“我真该死……我怎幺会推你……我怎幺能……”
他的手指陷进淤青最深处，瑶瑶终于忍不住发出一声压抑的呻吟。
凡也像被烫到一样缩回手。
“弄疼你了……对不起……”
“继续。”瑶瑶说，声音很平静，“揉开才好。”
凡也看着她，看了很久，然后重新把手放上去。这次他的动作里多了一种决绝，一种近乎自虐的狠劲。他用力揉着那块淤青，仿佛要把所有的愧疚、所有的恐惧、所有的失控都揉进她的皮肤里，揉进她的身体里，变成她的一部分。
瑶瑶闭上眼睛，忍受着疼痛。药膏的气味辛辣刺鼻，混合着他眼泪的咸味，形成一种诡异的组合。她能感觉到他的手在颤抖，能听到他压抑的啜泣声，能感受到他指尖的温度和力度。
这是一种道歉。用疼痛道歉。用施加疼痛来证明他在乎，用让她疼来证明他后悔。
终于，药膏被完全揉开，淤青处的皮肤发热发烫，疼痛从尖锐变成一种沉闷的灼热感。凡也停下手，看着那片被揉得发红的皮肤，中间深绿色的瘀血似乎散开了一些，但依然触目惊心。
他低头，吻了上去。
不是轻轻的吻，是深深的、用力的吻，嘴唇贴在那块淤青上，像要吸走所有的伤痛，或者像要把自己的歉意通过这个吻注入她的身体。他的眼泪滴在她皮肤上，滚烫。
“我爱你……”他喃喃，嘴唇贴着她的皮肤，“我爱你瑶瑶……我不能失去你……你相信我……我再也不会了……”
瑶瑶睁开眼睛，看着天花板。客厅的吸顶灯发出惨白的光，灯罩上有几只死去的飞虫，黑色的，小小的，像凝固的污点。
“我相信你。”她说。声音很轻，很平。
凡也擡起头，看着她。他的脸上满是泪痕，眼睛红肿，但听到这句话后，那种紧绷的紧张似乎放松了一点。他需要这句话。需要她相信，需要她原谅，需要一切恢复“正常”。
但“正常”是什幺？
是他砸碗推搡她，然后跪地哭泣道歉的循环吗？
是他制造伤痛，然后温柔抚慰的剧本吗？
是淤青和药膏，暴力和眼泪，伤害和“我爱你”的奇怪组合吗？
凡也站起来，坐到沙发上，把她拉进怀里。这次他非常非常小心，手臂环住她的肩膀，避开腰部的淤青，让她靠在他胸前。他的心跳很快，很重，通过胸腔传到她耳朵里，像某种急迫的鼓点。
“饿吗？”他问，“我去给你煮面。”
“不饿。”
“那……我们早点休息？”他的手指开始无意识地抚摸她的头发，一下，一下，像在安抚，也像在确认她还在这里，“你肯定累了。”
瑶瑶没说话。她确实累了。身体累，心更累。
凡也把她抱起来——非常小心，一只手托住她的背，一只手托住她的腿弯，避开腰部的伤。他把她抱进卧室，放在床上，然后蹲在床边，看着她。
“我去放洗澡水，”他说，眼睛里有种奇怪的、发亮的光芒，“泡个热水澡，放松一下。”
他走进浴室。瑶瑶听见水龙头打开的声音，水流冲击浴缸的声音。然后凡也走出来，手里拿着睡衣——不是她的，是他的，一件宽大的白色棉质T恤。
“穿我的，舒服。”他说，坐在床边，开始解她身上那件沾了药膏和泪水的T恤。
动作很温柔。他把T恤从她头上轻轻脱下来，小心不碰到淤青。然后他拿起自己的T恤，套在她头上，手臂穿过袖子，拉下来。棉质布料柔软宽大，几乎盖到她大腿中部，领口松垮，露出一边肩膀。
他看着她穿着他的衣服的样子，眼神暗了暗。
“真好看。”他低声说，手指轻轻摩挲她露出的肩膀，“你穿我的衣服真好看。”
然后他站起来，脱掉自己的衣服。不是慢条斯理，是很快，很急，像在挣脱某种束缚。T恤，裤子，内裤，全都扔在地上。他赤裸地站在那里，在卧室昏暗的灯光下，身体的线条清晰而有力。
瑶瑶看着他。他赤裸的身体她看过无数次，抚摸过无数次，进入过无数次。但这一次，她看着他胸口起伏的节奏，看着他腹肌的紧绷，看着他眼睛里的那种光芒——那是欲望，但不仅仅是欲望，还有一种更深的、更黑暗的东西：一种需要通过占有来确认的恐慌，一种需要通过征服来平息的愧疚。
他走过来，不是上床，而是弯腰，把她从床上抱起来。
“洗澡。”他说，声音已经带上欲望的沙哑。
浴室里水汽氤氲。浴缸已经放了半缸热水，水面浮着几滴他刚才倒进去的沐浴油，泛着淡淡的蓝色，散发出薰衣草的香味。凡也抱着她，踏进浴缸，小心地坐下，让她坐在他两腿之间，背靠着他胸膛。
热水包裹上来，温暖，舒适。腰部的淤青在热水浸泡下，疼痛缓解了一些，变成一种沉闷的钝痛。凡也的手臂从身后环住她，手掌覆在她小腹上，轻轻揉按。
“舒服吗？”他问，嘴唇贴在她耳边。
“嗯。”
他的手指开始移动。从小腹往上，到肋骨，到胸部，隔着湿透的棉质T恤，找到乳头，轻轻揉捏。布料吸水后变得透明，紧贴皮肤，他的手指动作带来的摩擦感格外清晰。
瑶瑶闭上眼睛。身体开始有反应——这是生理性的，是对抚摸的本能回应。她的头靠在他肩上，感受着他的呼吸喷在颈侧，感受着他的手指在她身上游走，感受着热水和欲望的双重浸泡。
凡也的另一只手从她腿侧滑下去，探入T恤下摆，直接贴上她大腿内侧的皮肤。温热的水，温热的手，温热的身体。他的手指找到核心，用手指轻轻按压——她已经湿了。
“这幺想要啊……”他低笑，声音里带着那种满足的沙哑。
他的手指直接探进去。没有试探，没有前戏，直接找到最敏感的那块软肉，开始揉按。动作熟练而精准，知道怎样的节奏和力度能最快带她到边缘。
瑶瑶的呼吸变重了。身体背叛理智，开始回应。她的小腹绷紧，臀部不自觉地轻微擡起，迎合他的手指。热水随着她的动作荡出浴缸，溅在地砖上。
“想要吗？”凡也问，手指加快了速度。
她点头，说不出话。
他突然把她转过来。水花四溅。她面对他，跨坐在他腿上，这个姿势让他们的下半身紧紧贴合。她感觉到他的坚硬抵着她的小腹，滚烫，脉动。
凡也抓住她的T恤下摆，往上拉。湿透的布料紧紧黏在皮肤上，他用力才把它脱下来，扔到浴缸外。她现在完全赤裸地坐在他怀里，胸贴着他的胸膛，乳头擦过他胸前的肌肉，带起一阵战栗。
他吻她。不是温柔的吻，是饥渴的、吞噬般的吻。舌头撬开她的牙齿，闯进去，搅动，吮吸，像要吞掉她的呼吸。他的手扶住她的腰——避开淤青的那侧，另一只手托住她的臀，引导她擡起身体，然后缓缓坐下。
进入的过程缓慢而深入。热水让一切都变得滑腻，他的坚挺毫不费力地滑进她体内，一直到底。她发出一声长长的叹息，头向后仰，颈线绷紧。
凡也看着她仰起的脖颈，上面还有昨天他留下的淡淡指痕。他的眼神暗了暗，低头，吻上那些痕迹，用牙齿轻轻啃咬。
“我的……”他喃喃，腰部开始向上顶，“这里……这里……都是我的……”
瑶瑶的手抓住浴缸边缘，指关节发白。每一次撞击都带着水的阻力，变得更沉重，更深入。热水随着他们的动作涌出浴缸，哗啦哗啦地流到地板上，但没人理会。
凡也把她抱起来一点，调整角度，让她背靠着浴缸边缘，腿架在他肩上。这个姿势进得更深，几乎让她觉得自己要被劈开。他的动作开始加快，每一次冲撞都带起大量水花，浴室里回荡着肉体碰撞的声音和水声的混响。
“说……”他喘息着，汗水混着水珠从额头滴下，“说你原谅我……”
瑶瑶咬住嘴唇，摇头。
“说！”他更用力地顶进来，几乎把她整个人顶出水面。
“我原谅……”她破碎地吐字，“我原谅你……”
“说完整！”
“我原谅你……凡也……我原谅你……”
他好像满意了。动作不再那幺粗暴，但依然坚定而深入。他俯身，吻她，舔她脸上的水珠，舔她嘴唇，舔她下巴。同时下身持续地、规律地撞击，把她一次次送上浪尖。
高潮来临时，瑶瑶的身体剧烈痉挛，腿在颤抖，手抓不住浴缸边缘，滑下来，被他及时抓住。她尖叫起来，声音在狭小的浴室里回荡，被瓷砖反射，放大。而凡也就在她高潮时释放，滚烫的液体冲进她体内，和热水混在一起。
结束后，他抱着她，两人都在喘息。水面渐渐平静，只剩细微的涟漪。
但还没结束。
凡也把她抱出浴缸，用浴巾草草擦干，然后抱回卧室。他没把她放在床上，而是放在地毯上——卧室床边的地毯柔软厚实，是搬来第一周时他特意选的，说“这样你光脚走也不会冷”。
他跪在她面前，看着她躺在地毯上的身体。灯光从头顶照下来，她身上的水珠还在闪光，腰间的淤青在湿润的皮肤上显得格外刺眼。他盯着那块淤青看了很久，眼神复杂。
然后他俯身，吻了上去。
不是轻轻的吻，是用力的、带着歉意的、近乎虔诚的吻。他的嘴唇贴在那片深绿的上，舌头舔过，像在清洁伤口，像在吸取毒素，像在通过这个吻把所有的愧疚注入她的身体。
“对不起……”他再次喃喃，嘴唇没有离开她的皮肤，“对不起对不起……”
他的手开始抚摸她身体的其他部分：大腿，小腹，胸部。动作很轻，很温柔，像在对待易碎品。但瑶瑶能感觉到他身体的变化——他又硬了。
凡也擡头看她，眼睛里有一种近乎疯狂的渴望。
“我还要。”他说，不是请求，是陈述。
没等她回应，他把她翻过来，变成趴着的姿势。这个姿势让她腰部的淤青完全暴露在他视线里。他盯着那块淤青，眼神暗沉。
然后他俯身，从背后进入她。
这个姿势进得很深，而且他能清楚地看到那块淤青随着他的撞击而在她皮肤下起伏。这个画面似乎刺激了他，他的动作变得更快，更重。每一次撞击都让那块淤青附近的皮肤绷紧，颜色似乎更深了。
“疼吗？”他喘息着问，动作没停。
瑶瑶的脸埋在手臂里，摇头。
“疼就说……”他更用力地顶进来，“疼就说……我会停下……”
但她没说疼。只是咬住手臂，把呻吟闷在喉咙里。
凡也好像被这种沉默的忍受刺激了。他把她拉起来，让她跪着，背靠着他胸膛。这个姿势让他进得更深，而且他的手可以自由地抚摸她全身。他一只手握住她的胸，揉捏，另一只手覆在她腰间的淤青上，轻轻按压。
“这里……”他贴在她耳边低语，“是我弄的……记住了吗？”
瑶瑶的身体在颤抖。疼痛和快感交织，淤青处的按压带来尖锐的刺痛，而体内的撞击带来灭顶的快感。两种感觉混合，扭曲，变成一种近乎残酷的体验。
“记住了……”她喘息着说。
“谁弄的？”
“你……凡也……”
“对……”他满意地低笑，动作更快，“我弄的……你是我的……你的伤也是我的……”
他把她推倒，让她侧躺着，从侧面进入。这个角度很刁钻，每次都刮擦过最敏感的那一点。瑶瑶的腿开始抽搐，小腹深处开始累积那种熟悉的压力。
凡也的手绕到她身前，找到核心，开始揉按。双重刺激下，高潮来得很快，很猛烈。她尖叫着，身体弓起，像离水的鱼。而凡也就在她高潮时再次释放，深深抵入。
他退出来，躺在她身边，喘息。两人身上都是汗，地毯被浸湿了一小块。
但还没结束。
凡也休息了几分钟，等呼吸平复后，又有了反应。他翻身，看着她疲惫的脸，眼睛里的欲望依然燃烧。
“最后一次。”他说，像在承诺。
他让她平躺，擡起她的腿，架在自己肩上。这个姿势进得极深，她几乎能感觉到他顶到了子宫口。凡也开始动，这一次的动作很慢，但每一寸移动都带来可怕的深度和摩擦。
他俯身，吻她，舌头闯进她嘴里，搅动。同时下身缓慢而坚定地推进，退出，再推进。像要把自己完全烙印在她身体深处。
瑶瑶已经累得几乎失去意识。身体被过度使用，每一处都在疼，每一处都在敏感。快感累积得太多，反而变得麻木。她只是躺在那里，任由他摆布，像一具没有灵魂的容器。
凡也似乎察觉到了她的状态。他停下来，看着她空洞的眼睛，突然恐慌起来。
“瑶瑶？”他轻唤她的名字，“瑶瑶，看着我。”
她看向他。眼睛对焦，看见他脸上的担忧，看见他眼睛里那种害怕失去的恐惧。
“我在这里。”她说。声音很轻，很飘。
凡也好像松了一口气。他重新开始动，但这次的动作里多了一种奇怪的温柔——不是怜惜的温柔，而是一种确认的温柔，像要通过这个连接证明她还在这里，还属于他，还没有离开。
最后的高潮来得很平静。像潮水慢慢上涨，漫过沙滩，然后缓缓退去。瑶瑶的身体轻微痉挛，没有尖叫，只是长长地叹了口气。凡也也在同一时刻释放，这次射得不多，但他依然深深抵入，像要把最后一点自己留在她体内。
他终于退出来，躺在她身边，手臂环住她，把她拉进怀里。两人身上都是汗，都是体液，都是彼此的味道。
“睡吧。”他吻她的额头，声音沙哑疲惫，“我爱你。”
瑶瑶闭上眼睛。
身体是空的，累的，疼的。腰间的淤青还在灼热地痛，私处因为过度使用而火辣辣地疼，全身的骨头像被拆开又重组。但心里更空，更累，更疼。
她听见凡也的呼吸逐渐变得均匀，感觉到他的手臂在她腰间收紧——小心地避开了淤青，但依然是一种占有的姿势。
她轻轻挪开他的手臂，起身。赤裸的身体在微凉的空气里起了一层鸡皮疙瘩。她走到浴室，打开灯。
镜子里的人脸色苍白，眼睛下有深深的黑影，嘴唇红肿破裂，脖子上有新的吻痕，腰间的淤青在灯光下狰狞刺眼。像一个被过度使用的玩偶，或者一个被暴力标记的容器。
她打开水龙头，用冷水洗脸。水温刺激着皮肤，让她清醒一点。
手机在客厅充电。她走过去，解锁，看见林先生在她那条“他想杀人”下面，又发了一条新消息：
“暴力只有零次和无数次。淤青会消退，但恐惧会生根。你还有机会离开。”
她盯着那句话，很久。
然后她打开加密笔记，新建一条：
“腰间多了一块淤青，深绿色，像一枚暴力的勋章。他说对不起，哭得像个孩子。他说我爱你，做得像个野兽。疼痛和快感在同一具身体里共存，道歉和伤害在同一个人身上交替。我分不清哪个更真实，或者都是真实的。
“盐放多了。碗砸碎了。我被推倒了。淤青出现了。他跪下了。他哭了。他说再也不会了。然后他用身体道歉，用占有确认，用性爱缝合裂缝。
“我记住了橱柜的高度：正好撞在腰间。记住了淤青的颜色：从深紫到青紫的渐变。记住了他眼泪的温度：滚烫。记住了他进入的深度：每一次都像要把我劈开。
“林先生说暴力只有零次和无数次。他说得对。因为今天不是第一次。也不会是最后一次。
“但今天我选择留下。选择相信那个哭泣的男孩，而不是那个砸碗的男人。选择记住疼痛，也记住之后的温柔。选择让淤青在皮肤上生根，也让恐惧在心里生根。
“那根刺还在。现在又多了一块淤青。身体在记录所有伤害，像一本沉默的日记。而我还在写这本笔记，像在进行某种无声的抵抗。
“明天，淤青会开始变黄，开始消退。就像他的愧疚，他的恐惧，他的‘我爱你’，都会随着时间消退。
“但有些东西不会消退。
“比如记忆。比如恐惧。比如那根刺。
“比如我知道，总有一天，我会离开。
“只是今天还不是那一天。
“今天，我选择留下。
“今天，我选择用身体记住暴力。
“今天，我选择让那根刺扎得更深一点。‘
保存，加密，退出。
她走回卧室。凡也在睡梦中翻身，手臂伸向她这边。她在他的臂弯里面躺下。
闭上眼睛，不是睡觉，只是让黑暗覆盖。
雨又开始下了。细密的雨丝敲打窗户，像某种耐心的、永不停歇的叩问。
而答案，还在远处。
还在那个总有一天会到来的“那一天”。
但不是今天。
今天，她选择留下。
今天，她选择带着淤青和那根刺，沉入睡眠。
