新家的第三夜，失眠像缓慢上涨的潮水，逐渐淹没了瑶瑶的呼吸。
她躺在凡也身边，听着他均匀的呼吸声，眼睛在黑暗中睁着。天花板上那道裂缝在月光下依稀可见，像一道黑色闪电凝固在苍白的天幕上。暖气又一次震颤，墙壁深处传来金属膨胀的呻吟。Lucky睡在客厅的毯子上——凡也坚持的“惩罚”还在继续，虽然她白天偷偷把它抱进卧室待了几个小时。
时间像黏稠的糖浆，缓慢流淌。凌晨一点四十六分，瑶瑶轻轻起身，尽量不惊动床垫弹簧。她赤脚走进客厅，冷空气立刻包裹上来。Lucky听见声音擡起头，摇着尾巴，但没有动——它已经学会在夜间保持安静，像一种生存本能。
瑶瑶没有开灯。她走到窗边，百叶窗的缝隙里透出对面楼的零星灯光。其中一扇窗还亮着，那个深夜工作的人影还在，弓着背，像被电脑屏幕囚禁的囚徒。她看了一会儿，然后转身，目光落在茶几上。
凡也的iPad躺在那里，黑色外壳在昏暗光线中泛着幽暗的光泽。他睡前在刷房车论坛，最后忘记关屏幕了。瑶瑶走过去，屏幕感应到接近自动亮起，锁屏画面是一张她没见过的照片：凡也站在一辆银色房车前，手臂张开，笑容灿烂得像宣传册模特。照片应该是最近拍的，背景是车行停车场，天空灰蒙蒙的。
她拿起iPad，屏幕解锁了——密码是她的生日，凡也设的，说“这样你就随时可以用了”。一种温柔的掌控。她点开视频软件，想找部电影看，用虚构的故事填满这个过于真实的夜晚。
首页推荐都是她平时看的类型：治愈系日剧，纪录片，几部老电影。她往下滑动，指尖冰凉。然后，一条新消息通知突然从屏幕顶端弹出。
不是视频软件的推送。是社交软件的消息预览，只显示前几个字：
“宝贝，今晚来我家？我室友不在……”
后面的字被截断了。但头像清晰可见：一个女孩，棕褐色长发，穿着黑色吊带背心，锁骨线条分明。照片是自拍角度，嘴唇微张，眼神慵懒而直接。
瑶瑶的手指僵在屏幕上。
消息预览停留了三秒，然后消失，像从未出现过。屏幕恢复成视频软件的界面，一部关于海洋的纪录片海报温柔地闪烁着蓝光。
她站在那里，iPad的微光照亮她半张脸。客厅的冷空气似乎更冷了，钻进她的睡衣，贴着皮肤。她听见自己的心跳，缓慢而沉重，像某种古老的鼓点。
卧室传来翻身的声音。瑶瑶迅速关掉iPad屏幕，将它放回茶几原位。黑暗重新涌上来，但那条信息却在她的视网膜上烙下了印记，像曝光过度的照片残影。
她走回卧室，轻轻躺下。凡也还在睡，背对着她。她盯着他的后脑勺，盯着他肩膀在被子下起伏的轮廓。那个穿吊带的女孩是谁？“今晚来我家”——今晚？哪个今晚？昨天？上周？还是更久以前？
无数个凡也说“去车行”、“去见朋友”、“去图书馆”的夜晚在她脑海里回放。每个理由都合理，每个时间都精确，每次回来都会给她带点小东西：一杯奶茶，一包零食，一个路边捡的漂亮石头。温柔的补偿，或者，温柔的掩盖？
天亮得很慢。
早晨，凡也醒来时，瑶瑶已经煮好了咖啡。她站在厨房里，看着咖啡液一滴一滴落入玻璃壶，像缓慢的计时。Lucky在客厅的毯子上醒来，伸展身体，发出满足的哼唧声。
“早啊宝贝。”凡也从背后抱住她，下巴搁在她肩头，呼吸温热地喷在她颈侧。他的手臂环着她的腰，手掌自然地贴在她小腹上。这个姿势曾经让她觉得安全，现在却让她身体僵硬。
“早。”她说，声音平稳得自己都惊讶。
凡也似乎没察觉异常。他松开她，去拿咖啡杯。“今天有什幺计划？”
“复习。下午云岚约我视频。”瑶瑶倒出咖啡，递给他一杯。她的手很稳，没有颤抖。
凡也接过杯子，抿了一口。“又找她？你们最近聊得比跟我都多。”
“就是学生会的事。”她转身洗咖啡壶，水流声掩盖了她声音里可能存在的任何波动。
凡也耸耸肩，端着咖啡走向茶几。他拿起iPad，解锁，手指在屏幕上滑动。瑶瑶背对着他，但全身的感官都聚焦在那细微的声响上：手指触碰玻璃的摩擦声，app切换的轻微音效，他偶尔的呼吸变化。
几秒钟的沉默。然后，凡也突然笑了一声——短促，轻松。
“Jason这傻逼，”他说，声音从客厅传来，“凌晨三点给我发搞笑视频，说看了睡不着。他自己睡不着就要祸害别人。”
瑶瑶关掉水龙头。厨房突然安静得可怕。
瑶瑶转过身。凡也坐在沙发上，iPad放在腿上，正擡头看着她，表情轻松自然，甚至带着一点戏谑的笑意。晨光从他身后的窗户照进来，给他镀上一层毛茸茸的金边，像个无辜的天使轮廓。
她走过去，在沙发另一端坐下。Lucky跑过来，把头搁在她膝盖上。她摸着狗的耳朵，感受那柔软的绒毛。
“昨晚我睡不着，用你iPad看了会儿电影。”她说，眼睛看着狗，而不是他。
“好看吗？”凡也问，端起咖啡又喝了一口。
“没看完。”瑶瑶停顿了一下，然后擡起眼睛看他，“我看到一条消息弹出来。”
凡也的表情没有变化。眉毛甚至都没动一下。“什幺消息？”
“一个女孩，”瑶瑶说，每个字都像从冰窖里取出来的，“问你今晚去不去她家。”
空气凝固了。
凡也端着咖啡杯的手停在半空。他的表情经历了一系列微妙的转换：先是困惑，像没听懂她在说什幺；然后是一闪而逝的震惊，瞳孔微微放大；接着是恍然大悟，嘴角开始上扬；最后，他笑出了声。
不是心虚的笑，是觉得荒诞的笑。
“什幺女孩？”他问，把咖啡杯放下，拿起iPad，“我看看。”
他解锁屏幕，点开社交软件，快速滑动。“哪个女孩？什幺时候发的？”
瑶瑶看着他表演。他的动作那幺自然，眉头微微皱起，像真的在努力寻找一条不存在的消息。他的手指在屏幕上滑动，偶尔点开某个对话框，然后又退出。阳光照在他专注的侧脸上，那幺真诚，那幺无辜。
“可能被系统吞了，”凡也最后说，把iPad转向她，“你看，最近聊天都是男的。车友群的，同学，Jason那帮人。”
屏幕上确实是清一色的男性头像和名字。瑶瑶看着那些对话框，昨夜晚那条吊带女孩的头像不在其中。消失了，像从未存在过。
“可能是延迟推送，”凡也继续说，语气变得耐心，像在解释一个技术问题，“有时候旧消息会突然弹出来。你看到的那条，是什幺时候的？”
“预览只显示前几个字。”瑶瑶说，声音干涩。
“那就是了，”凡也一拍大腿，像破解了谜题，“肯定是旧消息！我哥们以前拿我账号恶作剧，乱加女孩瞎聊。我早就改密码了，但系统可能还存着缓存。”
他说得那幺流畅，那幺合理。每个漏洞都有解释，每个疑点都有答案。他甚至点开一个叫“阿凯”的对话框，展示里面的聊天记录——确实有一些轻浮的对话，时间是几个月前。
“你看，”凡也说，把iPad递给她看，“就是这个傻逼，用我账号乱搞。我骂过他好几次了。”
瑶瑶看着那些聊天记录。是真的，时间戳，对话内容，都和她昨晚看到的那种语气相似。但那个吊带女孩的头像不在里面。消失了。
凡也叹了口气，把iPad放下。他伸手过来，握住她的手。他的掌心温热，干燥，稳稳地包裹住她冰凉的手指。
“你怀疑我。”他说，不是质问，而是陈述，带着一丝受伤的意味。
瑶瑶没有抽回手，也没有回应。
“我理解，”凡也继续说，拇指轻轻摩挲她的手背，“新环境，压力大，看到奇怪的东西会多想。但瑶瑶，”他倾身向前，眼睛直视她，“我不会做那种事。你知道我为了我们付出了多少，为了这个家，为了我们的未来。”
他的眼神那幺诚恳，深褐色的瞳孔里映出她苍白的脸。他的另一只手擡起，轻轻抚摸她的脸颊，指尖温暖。
“那辆车，那个贷款，这些压力，”他低声说，“都是为了我们能有一个移动的家，能一起去看世界。我怎幺可能做那种事，毁掉这一切？”
逻辑完美，情感饱满。瑶瑶看着他，看着这个她爱了几十天的男孩。他的眼睛，他的嘴唇，他抚摸她脸颊的手。这一切那幺熟悉，那幺真实。
也许真的是误会。也许真的是系统错误。也许真的是朋友恶作剧。
也许。
“对不起，”她听见自己说，声音很轻，“我不该怀疑你。”
凡也的表情柔和下来，像冰雪融化。他凑近，吻了吻她的额头。“不用道歉。是我不好，没处理好那些乱七八糟的事，让你担心了。”
他把她拉进怀里。瑶瑶靠在他胸口，闻到他身上熟悉的洗衣液香味，还有淡淡的咖啡气息。他的心跳平稳有力，透过衬衫布料传到她耳边。咚咚，咚咚，像某种可靠的节拍。
Lucky在他们脚边转圈，发出困惑的呜呜声。
那天剩下的时间，凡也格外温柔。他主动洗碗，陪她复习微积分，下午甚至提议带Lucky去附近公园——虽然最后因为“怕被邻居看见”而取消，但心意到了。他点的外卖是她喜欢的川菜，辣得她嘴唇发红，他笑着给她倒水，说“慢点吃”。
傍晚，他们坐在沙发上，凡也搂着她，一起看那部她昨晚没看完的海洋纪录片。屏幕里，深海鱼群在黑暗中游动，发出幽蓝的生物荧光。旁白用平静的声音说：“在完全黑暗的环境中，许多生物演化出了发光的器官，不是为了照亮外界，而是为了沟通，求偶，或吸引猎物。”
瑶瑶靠在凡也肩上，感受他手臂环着她的力道。他的手偶尔轻轻抚摸她的上臂，指尖温热。纪录片的光在他们脸上明明灭灭。
“今天的事翻篇了，”凡也在她耳边轻声说，“以后有任何疑问，直接问我，好吗？不要自己胡思乱想。”
“嗯。”她说。
他吻了吻她的耳垂，然后是脖颈。他的嘴唇温热柔软，带着熟悉的触感。瑶瑶闭上眼睛，感受他的亲吻沿着她的锁骨往下。他的手掌从她腰间滑进睡衣下摆，贴在她皮肤上，温热而坚定。
“我们去卧室。”他低声说，声音已经染上欲望的沙哑。
瑶瑶任由他拉着起身。Lucky擡起头看了他们一眼，又趴回去，似乎明白这不是它能参与的时刻。
阳光斜斜地穿过窗户，在深蓝色的床单上投下一片明亮的光斑，细微的尘埃在光柱中缓缓浮动。凡也把她轻轻推倒在床上，俯身吻她。这个吻很深，带着占有欲，像要抹去所有怀疑的痕迹。他的手熟练地解开她睡衣的扣子，抚摸她的身体，每一寸皮肤都像在宣示主权。
瑶瑶回应着他的吻，手搭在他背上，感受他背部肌肉的起伏。她的身体熟悉他的触碰，本能地回应，但她的意识却像分裂成两半：一半沉浸在这种熟悉的亲密中，渴望着连接和确认；另一半悬浮在半空，冷静地观察着这一切，像看一场与己无关的表演。
凡也的呼吸变得粗重。他脱掉自己的衣服，然后是她的。光照在他赤裸的背上，勾勒出肌肉的线条。他进入她时，动作温柔而坚定，像要把自己完全融入她的身体。
瑶瑶抓着他的肩膀，指甲陷入皮肤。疼痛和快感交织，像两条拧在一起的绳索。他一次次深入，一次次占有，在她耳边低语：“你是我的……我的瑶瑶……只属于我……”
她闭上眼睛，让感觉淹没思考。身体的反应是诚实的——湿润，收缩，逐渐堆积的快感。她弓起背，迎合他的节奏，发出细碎的呻吟。凡也似乎很满意她的反应，动作变得更加激烈，像要用这种方式证明什幺，或掩盖什幺。
高潮来临时，瑶瑶咬住嘴唇，把尖叫闷在喉咙里。凡也也在同一时刻释放，身体剧烈颤抖，然后重重压在她身上，喘息粗重。
汗水黏腻在皮肤之间。他翻身躺下，把她拉进怀里，手臂紧紧环着她。两人的心跳逐渐平复，在寂静的房间里像两个逐渐同步的鼓点。
“我爱你，”凡也在她头顶轻声说，“只爱你。”
瑶瑶没有回答。她把脸埋在他胸口，呼吸着他皮肤上的汗味和性爱后的气息。她的身体还在轻微颤抖，高潮的余波尚未完全退去。
几分钟后，凡翻身下床，一边套上T恤一边拿起手机查看。“晚上系里有个讲座，得早点过去。”他背对着她说，声音里还带着一丝事后的沙哑，但语气已经切换回日常的节奏，没有拥抱，没有停留在她身上的目光，也没有问一句她怎幺样。他走向浴室，很快传来水声和电动剃须刀的嗡鸣。
瑶瑶躺在床上，看着窗外夕阳的余晖一点点从墙头褪去，像潮水收回。身体残留着温存后的黏腻与一丝隐隐的酸痛，但心里某个地方却像这迅速暗下来的房间一样，迅速冷了下去。她慢慢坐起身，裹上昨晚搭在椅背上的衬衫，赤脚踩在微凉的地板上，走出卧室。
客厅笼罩在一种慵懒的昏黄里，与卧室的私密暖昧截然不同。Lucky在阳台的垫子上醒了，正慢吞吞地伸着懒腰，望着楼下渐次亮起的路灯。公寓里很安静，只有浴室隐约的水声和远处传来的模糊车流。她走到茶几旁，目光落在凡也随手扔在那里的iPad上，屏幕在昏暗中泛着冷寂的、未唤醒的光。
她拿起来，下意识地输入自己的生日——解锁了。
手指悬在社交软件的图标上片刻，还是点了进去。找到“阿凯”的对话，那些玩笑般的对话依然在。她试图往上翻找更早的记录，界面却只刷新出一片空白，干净得像被特意清理过。
窗外的城市已经开始喧嚣，远远传来汽车的鸣笛和垃圾车作业的哐当声。明亮的光线里，她的手指在屏幕上方停顿，指甲边缘在阳光下显得干净却苍白。截屏吗？保存这至少能证明一些轻浮的证据？或者再试着挖掘一下，看看这台他几乎不离身的设备里，还藏着什幺？
最终，她只是退出了对话，关闭了应用，清空了后台。然后把iPad按原样放回茶几上，屏幕朝下，角度都和他离开时差不多。
浴室水声停了。片刻，凡也穿戴整齐地走出来，头发还有些湿，身上带着须后水和清新剂的味道，很干净，却也很疏离。“我走了，晚上可能晚点回来。”他边说边弯腰系鞋带，没有看她。
“好。”瑶瑶听见自己说，声音平静。
门开了，又关上。公寓里彻底安静下来，只剩下阳光流淌的声音和Lucky轻微的鼾声。
瑶瑶在沙发上坐下，看着满室亮得有些晃眼的阳光，忽然觉得有点冷。她拿起自己的手机，屏幕亮起，一条未读消息来自林先生，时间显示是几分钟前：
“为什幺不留下点什幺？”
她盯着那句话，阳光照在手机屏幕上，反射出细碎的光晕。许久，她在对话框里打字，按键音在寂静中格外清晰：
“因为还想相信。”
发送。
她把手机放在一边，抱住了自己的膝盖。傍晚时分，城市正切换着节奏，窗外是慵懒而逐渐沉静的黄昏。而她在这一室逐渐被暮色浸透的寂静里，蜷缩在沙发一角，身体里还残留着不久前亲密接触的温热记忆，心里却像被这不断褪去的天光，晒出了一片荒芜的空地。
她还想相信。相信那个急匆匆离开、没有一句温存话语的背影，与从前热情的呢喃属于同一个人。相信那些被清理干净的聊天记录背后只是无聊的玩笑。相信这暮色下寻常的公寓景象，就是全部真相。
手机屏幕暗了下去。那句话却像投进静湖的石子，涟漪在她心里无声扩散。
因为还想相信。
即使暮色四合之中，疑点像角落里滋生的阴影，越来越浓。即使身体的记忆和此刻的冷清形成刺眼的对比。即使理智在耳边发出细微的警告。
她还想相信，那曾描绘过的未来蓝图，不仅仅是诱饵。相信这快一年的点点滴滴里，不全是算计。
相信“爱”这个字眼，或许，还有一点点可能是真的。
窗外的光逐渐收敛，从橙红褪成灰蓝，最后只剩下对面楼宇零星的灯火。瑶瑶维持着蜷缩的姿势，不知过了多久。而在城市的另一端，某间公寓里，一个手机屏幕被点亮，上面显示着一条已读未回的消息，时间戳是早上九点四十三分。屏幕前的女孩笑了笑，指尖轻点，将那个对话界面截了图，妥善地存入一个带锁的相册文件夹。
截图上方，是完整的、露骨的文字，以及那个她熟悉的联系人备注。
像一颗被小心收纳、静静等待的种子，不知何时会破土而出。
