Lucky的嚎叫从晚上八点开始，持续到凌晨一点。
那不是普通的吠叫，是一种尖利、绝望的、持续不断的声音，像有人用指甲在黑板上反复刮擦。凡也戴着降噪耳机坐在客厅沙发上，手机屏幕的光映着他专注的脸——群里战争已经进入第三天，他正在整理“证据”，准备发起新一轮攻击。
瑶瑶坐在餐桌前，膝盖上放着微积分课本，但公式在眼前跳舞，和狗叫声混在一起，变成无法解开的乱码。她试过抱狗，喂零食，轻声安抚，但“幸运”像被什幺附身了一样，只是不停地叫，黑眼睛里满是恐惧。
终于，敲门声响了。
不是急促的敲击，是克制的、礼貌的三声。凡也摘下一只耳机，皱眉：“谁啊？”
瑶瑶起身去开门。门外站着楼下那位白发老太太，穿着碎花睡衣，外面套了件毛衫。她看起来很疲惫，但努力保持礼貌。
“抱歉打扰，”老太太说，声音很轻，“我是住在你们楼下的Eileen。你们的狗……已经叫了五个小时了。”
“对不起，”瑶瑶立刻道歉，“它还在适应新环境——”
“它听起来很害怕，”老太太打断她，眼神里有种理解，但也有明确的界限，“狗需要陪伴，特别是幼犬。如果你们忙，至少让它能看见你们，而不是关在笼子里。”
凡也走过来，手臂自然地搭在瑶瑶肩上，笑容已经挂在脸上。“Eileen，对吧？真的很抱歉。我们正在训练它，你知道，幼犬得学会独处。”他的英文流利，语调诚恳，完美得像个外交官。
老太太看着凡也，又看看瑶瑶，最后叹了口气：“年轻人，训练也要有方法。让它这幺害怕，不是训练，是折磨。”她转身离开前，又说了一句，“我睡眠很轻，如果明天还这样，我只能联系物业了。”
门关上。凡也的笑容瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的厌恶。
“老不死的多管闲事，”他低声骂，每个字都像从牙缝里挤出来，“我交房租，我的狗爱怎幺叫怎幺叫。”他走回沙发，重新戴上耳机，手指在手机屏幕上敲得更用力了。
瑶瑶站在原地，手还握在门把上。门外老太太下楼的脚步声渐渐远去，门内Lucky的叫声还在继续，凡也的键盘声像背景音。她感到自己被夹在中间——一个愤怒的男人，一只恐惧的狗，一个不满的邻居，还有她，那个被认为应该“处理好一切”的人。
她走进厨房，打算给Lucky弄点吃的安抚它。狗碗在角落，她拿起来时愣住了——碗底有一层绿色的霉斑，黏糊糊的，散发着酸臭味。水碗也空了，碗壁上留下一圈圈水渍。
凡也昨天说他会喂狗。显然，他忘了。
她清洗狗碗时，手在抖。水龙头的水哗哗流着，但盖不住客厅传来的声音——不是狗叫了，狗终于累得趴下了。是凡也的声音，突然拔高，充满怒气：
“你再发我照片试试？！我人肉你全家信不信？！”
瑶瑶关掉水龙头。客厅里，凡也站在沙发前，手机贴在耳边，脸色铁青。“你以为我不知道你住哪？你女朋友的Ins是公开的，你妈在脸书上发过家庭地址——”他停下来，听对方说什幺，然后冷笑，“报警？去啊！看警察管不管留学生群里的事！”
Lucky被这突如其来的吼声吓得从笼子里窜出来，钻到茶几底下，全身发抖。瑶瑶走过去，蹲下，伸手想摸它，但狗缩得更里面了，只露出一双恐惧的眼睛。
凡也挂断电话，把手机狠狠砸在沙发上。他看见瑶瑶，眼神里还有没散尽的戾气。“那个Jason，”他喘着气说，“他找人偷拍我，发我在超市排队戴口罩的照片，说我看上去像个逃犯。”
瑶瑶没说话，只是看着茶几底下的狗。
“你听见了吗？”凡也的声音又擡高了些，“他在侵犯我的隐私！”
“我知道，”瑶瑶轻声说，站起来，“但狗吓坏了，邻居也投诉了。我们能不能……先处理这些？”
凡也盯着她，像听不懂她的话。“这些？”他重复，“这些是小事。那个Jason要毁了我，他在搜集我的黑料，要发到所有留学生群里。这才是大事！”
“但狗——”
“狗！”凡也打断她，声音尖利，“狗狗狗！你就知道狗！我在这里被人搞，你关心的是狗？！”
他逼近一步。瑶瑶本能地后退，后背抵在墙上。凡也离她很近，她能闻到他呼吸里的咖啡味，看见他瞳孔里自己的倒影——小小的，惊慌的。
然后，突然地，他的表情变了。怒气像潮水般退去，取而代之的是另一种东西——欲望，混杂着愤怒和挫败感的欲望。他的目光从她脸上滑到胸口，再到腰间，像在评估一件属于他的物品。
“瑶瑶。”他说，声音低下来，带着沙哑的质感。
她的手心开始冒汗。
凡也的手擡起来，不是要打她，是抚摸——手指划过她的脸颊，沿着下颌线往下，停在颈侧，拇指按在她跳动的脉搏上。“我想做，”他说，更近了，鼻尖几乎碰到她的，“现在。”
这不是请求，是宣告。他的另一只手已经揽住她的腰，把她往自己身上拉。瑶瑶能感觉到他身体的反应，隔着两层布料，坚硬，迫切。
“凡也，”她小声说，手抵在他胸口，“狗还在叫，邻居……”
“去他妈的邻居，”他吻上来，粗暴地，舌头直接闯进她嘴里，像要吞掉她所有未说出口的抗议。他的手从她腰间滑下去，抓住她的大腿，猛地往上一提，让她双腿离地，只能攀住他的脖子。
瑶瑶惊喘一声。凡也就这样抱着她，一边吻她一边往卧室走。他的力气很大，手臂肌肉绷紧，托着她的臀，手指陷进她大腿的软肉里。她像个娃娃一样被他搬运，毫无反抗能力——或者说，身体里某个部分并不想反抗。那种被完全掌控的感觉，混合着恐惧和某种扭曲的兴奋，让她头晕目眩。
卧室门被他一脚踢开。他没开灯，直接把她扔在床上。床垫弹起，瑶瑶陷入柔软的织物里。凡也站在床边，开始脱衣服——动作很快，粗暴，T恤从头顶扯下扔在地上，牛仔裤拉链拉开，内裤一起褪下。月光从窗户照进来，勾勒出他身体的轮廓：绷紧的腹肌，勃起的性器在阴影中挺立，尺寸惊人，顶端已经渗出透明的液体。
他跪上床，膝盖分开她的腿。瑶瑶还穿着居家短裤和T恤，凡也的手直接伸进裤腰，布料撕裂的声音在寂静中格外清晰。
“凡也——”她试图说什幺，但他用吻堵住了她的嘴。同时，他的手指找到了她内裤的边缘，扯开，然后探进去。没有前戏，没有润滑，两根手指直接插进她仍然干燥的甬道。
瑶瑶疼得弓起身体，但他按住她的肩膀，手指在里面粗暴地抽插了几下，直到感觉到湿意。“你看，”他在她耳边喘着气，“你的身体比你的嘴诚实。”
他说得对。疼痛过后，一种熟悉的、可耻的湿润感从深处涌出来。她的身体背叛了她，为这个愤怒的、粗暴的男人做好准备。
凡也抽出手指，上面亮晶晶的都是她的体液。他抹在自己勃起的性器上，简单的润滑，然后抵住她的入口。“看着我，”他命令，捏住她的下巴，“我要你看着我进去。”
瑶瑶睁开眼。黑暗中，他的眼睛像野兽，闪着掠夺的光。他缓缓进入，一寸一寸，填满她，撑开她。即使有润滑，还是有种被撕裂的胀痛。她咬住下唇，指甲陷进掌心。
“叫出来，”凡也说，开始动，一开始很慢，然后逐渐加快，“我要听你叫。”
瑶瑶摇头，但他猛地一顶，撞到她最深处。她终于忍不住，发出一声破碎的呻吟。这似乎鼓励了他，他握住她的腰，开始真正地抽送——每一次都全根没入，每一次都撞得她身体往上移，床头撞在墙上，发出有节奏的闷响。
“你是我的，”凡也喘息着，汗水滴在她胸口，“狗，房车，你，都是我的。那个Jason，那些邻居，谁也别想碰我的东西。”
他说话时动作没停，反而更猛了。瑶瑶感觉自己在被拆解，被捣碎，快感和疼痛混在一起，分不清界限。她的腿被他擡起来，架在他肩上，这个姿势进得更深。她尖叫起来，手指抓住床单，布料在掌心皱成一团。
凡也俯身吻她，吞掉她的叫声。他的舌头在她口腔里搅动，像他下半身在她体内的动作一样野蛮。瑶瑶感觉自己在融化，在失控，在变成纯粹的肉体，只剩下被撞击的节奏，被填满的充实感，还有那种可耻的、越来越强烈的快感。
她的高潮来得突然，像一道闪电劈开身体。内部剧烈地收缩，夹紧他，让他发出一声低吼。凡也抓住这个机会，最后的几下冲刺又重又深，然后在她体内释放，滚烫的液体灌满她，让她又抽搐了一次。
结束后，他压在她身上，全身汗湿，喘着粗气。过了很久，他才翻到一边，但手臂还横在她腰间，像枷锁。
卧室里只有他们的呼吸声。客厅里，Lucky不知什幺时候彻底安静了。也许累了，也许终于明白，在这个房子里，叫声和需求都不会被听见。
瑶瑶盯着天花板，身体还残留着刚才的余韵。下面又痛又湿，他的精液正慢慢流出来，弄脏床单。她应该去清洗，但她动不了。不是身体不能，是某种更深的东西瘫痪了。
凡也的手在她腰间轻轻摩挲，一个占有性的动作。“对不起，”他在她耳边说，声音已经恢复了平时的温柔，“我刚才太生气了。但我需要你，你明白吗？只有你能让我冷静下来。”
瑶瑶没说话。她想起林先生的话：“先确保你能逃。计划，证据，时机。”
计划？她现在躺在床上，身体里还装着他的精液，脑子里还回荡着刚才的高潮。证据？她连拿起手机的力气都没有。时机？时机永远不会来，只会一天天变得更糟，更习惯，更难以挣脱。
凡也的呼吸渐渐平稳，睡着了。瑶瑶轻轻挪开他的手臂，起身去浴室。开灯时，镜子里的人吓了她一跳——头发凌乱，嘴唇红肿，脖子上有吻痕，身上还有大大小小的不同的印记，眼睛里有一种空洞的、认命的神情。
她清洗自己，水流过私处时带来刺痛。那里又红又肿，明天走路都会不舒服。但她只是机械地洗着，像在完成一项任务。
回到卧室时，凡也翻了个身，手臂伸向她的位置，发现空了，眉头皱起。瑶瑶躺回去，他立刻凑过来，从背后抱住她，脸埋在她颈窝，像个需要安慰的孩子。
“瑶瑶，”他半梦半醒地说，“我们会好的。房车旅行，带着Lucky，就我们三个。忘记这些破事。”
“嗯。”她说。
窗外，城市沉睡。疫情让夜晚格外安静，但在这栋公寓楼里，有人失眠，有人愤怒，有人恐惧，有人在高潮中短暂地忘记一切。
而瑶瑶躺在那里，被凡也的手臂禁锢，被他的精液标记，被他的承诺困住。她想起Lucky恐惧的眼睛，想起老太太疲惫的脸，想起群里那些滚动的脏话。
然后她闭上眼睛，告诉自己：明天会更好。明天他会喂狗，明天他会去道歉，明天他会处理好一切。
但身体深处，那个刚刚被使用过的地方，隐隐作痛。痛感很真实，比任何承诺都真实。
而真实，往往是第一个需要被忘记的东西，如果还想活下去的话。
