凌晨两点十七分，Lucky开始吠叫。
不是试探性的呜咽，是尖细的、持续不断的哀鸣，像某种警报系统。声音从客厅传来，穿透卧室紧闭的门。瑶瑶睁开眼，黑暗中，凡也背对着她，戴着巨大的降噪耳机，电脑屏幕的光映亮他半边脸——他在打游戏，键盘敲击声清脆急促。
“凡也，”瑶瑶轻声说，“狗在叫。”
他没听见。或者假装没听见。瑶瑶看着他戴着耳机的侧影，那是一个明确的界限：他的世界是游戏、队友、虚拟的胜利；她的世界是真实的、需要处理的、令人疲惫的现实。
她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上。客厅只开了一盏小夜灯，昏黄的光线下，Lucky站在笼子最里面，前爪扒着金属网，看见她时叫得更凄厉了。
“好了好了，”瑶瑶打开笼门，小狗立刻扑到她腿上，全身发抖。她抱起它，感觉到那颗小心脏在疯狂跳动，像要撞碎肋骨。“没事了，我在这里。”
她在客厅里转圈，像抱婴儿一样抱着狗，哼起记忆中模糊的摇篮曲。是她母亲在她小时候哼的，调子已经记不全了，断断续续，走音严重。但Lucky安静下来了，黑葡萄般的眼睛望着她，鼻子抽动着嗅她的气息。
十分钟。小狗在她怀里放松，眼皮开始打架。瑶瑶以为成功了，正要坐下——
Lucky突然僵住，身体绷紧，然后一股温热稀烂的排泄物涌出来，透过她单薄的睡裤，滴在地毯上。
瑶瑶僵在原地。气味立刻弥漫开，酸臭中带着幼犬特有的奶腥味。她低头看，淡黄色的污渍在她裤子上扩散，地毯上也有一滩。小狗在她怀里缩成一团，耳朵耷拉着，尾巴夹在两腿之间，一个全然的、羞耻的姿势。
她慢慢把狗放在干净的角落，走进厨房拿纸巾和清洁剂。清理时，她的眼泪毫无预兆地掉下来，不是啜泣，是无声的、持续的流淌。她跪在地毯上，用纸巾一遍遍擦拭，但污渍已经渗进纤维，留下一个淡黄色的印子。清洁剂刺鼻的气味混合着排泄物的臭味，在凌晨三点的公寓里弥漫。
她不知道自己为什幺哭。是为狗？为弄脏的地毯？为这糟糕的夜晚？还是为某种更深的东西——比如意识到自己正跪在地上清理粪便，而本该共同承担的人戴着耳机在另一个世界？
混乱、委屈和冰冷的孤独感终于冲垮了堤坝。她瘫坐在地上，背靠着沙发，看着一片狼藉。手指在脏污的睡裤上擦了擦，颤抖着摸向扔在一旁的手机。屏幕亮起，下午三点多——干露那边应该是下午。她几乎没有犹豫，拨通了视频通话。
铃声响了几声就被接起，干露的脸出现在屏幕上，背景是明亮整洁的办公室隔间，她戴着耳机，眉头微挑。“瑶？你这……”她的话顿住了，锐利的目光瞬间捕捉到瑶瑶脸上的泪痕、凌乱的头发，以及身后混乱的一角，“怎幺回事？你那边是凌晨吧？”
“露露……”瑶瑶一开口，哽咽就堵住了喉咙，她侧开镜头，不想让对方看到自己更狼狈的样子，只是断断续续地说，“Lucky…它……拉肚子了……弄得到处都是……”
干露沉默了两秒，再开口时，声音沉了下去，带着一种压着火的冷静：“凡也呢？”
瑶瑶的沉默就是答案。她吸了吸鼻子，听到干露在那边深吸了一口气，然后是椅子被推开的声音，脚步声，背景音变得安静——她似乎走到了一个没人的地方。
“所以，他又在打他的破游戏，让你一个人处理？”干露的声音透过听筒传来，清晰，冰冷，每一个字都像钉子，“瑶瑶，你现在，拿着手机，走到卧室，把镜头对着他，让他跟我说话。”
“不……不用了，露露，”瑶瑶慌忙摇头，眼泪又掉下来，“快弄完了……我就是……有点累。”
“有点累？”干露的音量提高了一些，“你听起来像快碎了！听着，我不是在跟你商量。要幺你现在去让他知道什幺叫责任，要幺我立刻订最早一班机票过去，亲自教他。你选。”
这典型的干露式威胁，霸道至极，却像一剂强心针，让瑶瑶冰凉的手脚恢复了一丝知觉。她知道干露真干得出来。
“我……我知道了。你别冲动。”瑶瑶抹了把脸，“我快处理好了。”
“处理个屁！”干露骂了一句，但语气随即硬生生转成了命令，“你现在，立刻，把地上的脏东西大致弄掉，然后去洗个热水澡，换身干净衣服。狗先关回笼子。别管地毯了，明天再说。现在，马上去。我要看着你动起来。”
瑶瑶像被按下了指令开关，依言行事。她简单清理了地板，把安静下来的Lucky放回笼子，然后举着手机，在干露的“监督”下走向浴室。干露甚至要求她把手机放在架子上，确保她真的在洗热水澡。
温热的水流冲刷着身体，也稍微冲淡了心头的寒意和委屈。隔着氤氲的水汽和屏幕，干露的声音也变得模糊了些，但那份不容置疑的关切却清晰可辨：“洗好没？洗好就出来，穿暖和点。冰箱里有吃的吗？去热点牛奶喝。”
当瑶瑶终于裹着干燥的睡衣，捧着杯温水坐回稍微干净些的沙发时，干露才似乎松了口气，但眉头依然紧锁。“明天你去买点宠物益生菌。还有，瑶瑶，”她盯着屏幕里的好友，眼神无比认真，“这不是你一个人的狗。下次再这样，你必须让他起来。你不说，我就替你说，说到他记住为止。”
“嗯。”瑶瑶抱着杯子，轻轻应了一声。这一通越洋电话，没有解决根本问题，却像在冰冷漆黑的深海里，为她投下了一根坚固的绳索，让她知道另一端有人牢牢抓着。
“去睡吧，”干露最后说，语气缓和下来，“尽量睡。明天记得给我发消息。再有事，随时打，我手机不静音。”
电话挂断，屏幕暗下。公寓重归寂静，但那份冰冷的孤独似乎被驱散了一些。瑶瑶靠在沙发上，怀里抱着再次睡着的Lucky，感受着小动物温暖的呼吸，和手机里残留的、来自远方的支撑力量。
清理干净时已经三点半。她抱起Lucky，小狗舔她的脸，像在道歉。瑶瑶抱着它坐在沙发上，直到天色开始泛白。
第二天早上八点，凡也从卧室出来时，瑶瑶已经在厨房煮咖啡了。
“狗昨晚叫了？”凡也揉着眼睛问。
“嗯。”瑶瑶没回头，“它拉肚子了，在地毯上。”
凡也走到客厅，蹲下来看那块地方。清洁过后还有淡淡的印子，在米色地毯上很明显。他皱起眉：“你得训练它定时上厕所。幼犬像婴儿，要规律。”
“我试了，但它害怕——”
“害怕不是借口，”凡也站起来，语气平静但不容反驳，“你现在心软，以后它永远学不会。”他走到玄关穿鞋，“我出去买早餐，顺便买点训狗用品。”
他出门了。瑶瑶站在厨房里，看着咖啡壶里深色的液体一滴滴落下。Lucky跟在她脚边，擡头看她，尾巴轻轻摇晃。
两小时后凡也回来，手里除了早餐袋，还有一个巨大的纸箱。他拆开，里面是一个银灰色的狗笼，比之前那个更大、更精致，有可拆卸的托盘，门锁是密码的。
“这牌子的笼子最好，”凡也一边组装一边说，“有隔音棉，狗叫外面听不见。托盘方便清洁。”他动作麻利，二十分钟就组装好了。新笼子放在客厅角落，像个现代化的迷你监狱。
他把Lucky抱进去。小狗一进去就开始发抖，在有限的空地里转圈，爪子踩在金属网上发出咔嗒声。凡也关上门，输入密码锁——“咔”一声脆响。
“让它学会独处，”凡也说，语气像在陈述科学事实，“狗是洞穴动物，笼子应该是它的安全空间。每天关几小时，它就会习惯。”
Lucky开始呜咽，声音被笼子里的隔音棉吸收了一部分，但还是能听见，闷闷的，像被捂住嘴的哭泣。
瑶瑶想说“它还太小”，想说“能不能慢慢来”，但看见凡也脸上那种“问题已解决”的表情，她把话咽了回去。他买了早餐，买了高级狗笼，提供了解决方案。她如果再质疑，就是不知好歹。
那天下午，凡也按照训狗视频的方法训练Lucky。他用零食引诱狗进笼子，关上门，等狗安静三秒后开门给奖励。起初Lucky完全不懂，只是在笼子里打转哀叫。凡也耐心重复，像训练算法一样精准。
“你看，”第三次成功后，他对瑶瑶说，“只要方法对，没有训不好的狗。”
瑶瑶点头。她坐在沙发上，膝盖上放着微积分课本，但一个字也看不进去。她看着凡也训练狗，看着他脸上那种专注而满足的表情——那是他解出难题时的表情，是他完成项目时的表情。现在，他把这种表情用在训练一只两个月大的小狗上。
Lucky终于学会安静地在笼子里待十秒钟。凡也奖励它一块鸡肉干，然后站起身，满意地拍拍手。“好了，接下来你每隔一小时训练一次，巩固效果。”
他回书房了。瑶瑶看着笼子里的小狗，它正啃着鸡肉干，尾巴轻轻摇着，似乎暂时忘记了恐惧。她走过去，蹲在笼子前。Lucky看见她，叼着鸡肉干凑到门边，黑眼睛望着她。
瑶瑶伸出手指，从网格间伸进去，摸了摸它的头。“对不起，”她轻声说。
手机在口袋里震动。是云岚发来的消息：“昨天学生会整理的疫情互助文档发你邮箱了，有中文版。另外，狗怎幺样了？”
瑶瑶打字回复：“买了笼子，在训练它独处。”
云岚秒回：“两个月太小了，别关太久。狗狗需要安全感，不是隔离。”
瑶瑶盯着那句话，手指悬在屏幕上方。她想说“我知道”，想说“但他说这是科学方法”，想说“我不知道该怎幺办”。最后她只回了个“嗯”，加一个笑脸。
那天晚上，Lucky又被关进笼子睡觉。起初它很安静，也许累了，也许终于明白反抗无用。但半夜一点，哀鸣声再次响起。这次声音被隔音棉削弱，听起来更压抑，更绝望。
瑶瑶躺在床上，听着那个闷闷的声音。凡也在她身边熟睡，呼吸均匀。她数着时间，想：如果我现在起来，就是破坏训练计划；如果不起来，狗在受苦。
最后她还是起来了。轻手轻脚下床，走到客厅。笼子里，Lucky看见她，哀鸣变成急切的呜咽，爪子抓着网格。瑶瑶没有开锁，只是蹲在笼子前，轻声说：“睡觉，乖，天亮就出来。”
狗听懂了还是没听懂，她不知道。但它慢慢安静下来，蜷缩在角落，眼睛还望着她。瑶瑶就那样蹲在笼子前，直到腿麻了，才起身回卧室。
躺回床上时，凡也动了动，半梦半醒地问：“狗又叫了？”
“没有，”瑶瑶说，“我上厕所。”
“嗯。”他翻个身，又睡着了。
瑶瑶睁着眼，想起下午收到的那条林先生的私信。在她昨天凌晨发的帖子下面，他回复：“笼子关住的不只是狗。当你训练一个生命接受禁锢时，你也在训练自己接受这是正常的。小心，笼子有传染性。”
当时她没完全理解。现在，在黑暗的卧室里，听着身边凡也的呼吸声，听着客厅笼子里偶尔传来的细微动静，她忽然懂了。
笼子确实不止一个。银灰色的金属笼子关着Lucky；这个公寓关着她和凡也；疫情把整个城市关起来。而最可怕的是，她正在学会像Lucky一样——起初会叫，会反抗，然后慢慢安静，接受，最后也许还会在笼子里找到某种扭曲的安全感：至少这里有边界，有规则，有明确知道会发生的痛苦。
她摸出手机，在备忘录里新建一个加密笔记。标题：“笼子观察日记”。第一行：“Day 1: 狗在笼子里叫了3小时27分钟。我没放它出来。我在学习成为合格的饲养员。”
她没有发送到论坛，而是存在手机里。这是她自己的笼子——一个数字的、私密的、只有她能打开的空间。在这里，她可以写下所有不能说的话，所有不该有的想法，所有在训练中逐渐消失的自我。
窗外，城市寂静。疫情让一切慢下来，静下来，像被按了暂停键。但在无数公寓里，无数生命正在适应新的笼子：有的人在适应独处，有的人在适应共处，有的人在适应失去，有的人在适应得到。
而在这个公寓里，一只叫Lucky的小狗正在学习独处，一个叫瑶瑶的女孩正在学习不说“不”，一个叫凡也的男孩正在学习如何让一切按计划运行。
他们都在各自的轨道上，被无形的力量推向未知的方向。而笼子，不管是金属的、水泥的、还是人际关系编织的，都在缓慢地、不可阻挡地，改变着里面每一个生命的形状。
瑶瑶放下手机，闭上眼睛。客厅里，Lucky终于彻底安静了。是睡着了，还是放弃了，她不知道。
她只知道，今夜很长，但总会天亮。而天亮后，训练会继续，笼子会存在，生活会在既定的轨道上向前滚动，带着所有尚未解决的问题，所有尚未说出口的话，所有在黑暗中滋长的、细小的裂缝。
