周五傍晚，瑶瑶站在衣柜前犹豫了十分钟。
她试了三件毛衣，两件外套，最后还是穿了最简单的米白色高领毛衣和深蓝色牛仔裤。镜子里的人看起来平常得有些刻意——但刻意打扮去见凡也，这个想法本身就让她的耳朵微微发烫。
六点半，手机震动。凡也发来定位，是电影院旁边那家意大利餐厅。“我到了，靠窗的位置。”
瑶瑶回复“马上到”，抓起帆布包出了门。秋日傍晚的天色是渐变的蓝紫色，云层边缘还残留着一线夕阳的金边。风有些凉，吹在脸上像薄荷般清醒。
餐厅叫“Il Piccolo”，店面很小，只有八张桌子。暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，在渐暗的街道上切出一块温暖的光区。瑶瑶推开门，风铃叮当作响。
凡也坐在最里面的窗边，正低头看菜单。他今天穿了件深棕色的灯芯绒外套，里面是浅灰色的衬衫，领口敞开。头发似乎认真整理过，但效果依然有限——还是有几缕不听话地翘着，在灯光下泛着柔软的棕色光泽。
看见她进来，他擡起头笑了，眼睛弯成熟悉的月牙：“很准时。”
“你等很久了吗？”瑶瑶在他对面坐下，帆布包放在旁边的空椅子上。
“刚来十分钟，”凡也把菜单推给她，“我点了蒜香面包做前菜，主菜还没点，等你一起。”
菜单是手写的，意大利文下面有英文小字注释。瑶瑶不太懂意大利菜，最后点了海鲜意面。凡也要了千层面，又加了一小壶柠檬水。
等菜的时候，气氛有些微妙的沉默。不是尴尬，而是一种……蓄势待发的安静，像电影开场前的黑屏。窗外的街道上，陆续有学生结伴走过，笑声断断续续地飘进来。
“你今天没课？”瑶瑶先开口。
“下午有节材料力学，教授提前下课了，”凡也说，手指无意识地转动着桌上的胡椒瓶，“他说‘今天是周五，年轻人应该去约会，而不是听我讲应力应变曲线’。”
瑶瑶笑了：“他真的这幺说？”
“原话，”凡也模仿教授粗哑的嗓音，“‘Life is short, go fall in love or something.’（人生苦短，去谈个恋爱什幺的）”
柠檬水上来了，玻璃壶外壁凝结着细密的水珠。凡也倒了两杯，冰块碰撞发出清脆的声响。
“你呢？”他问，“今天过得好吗？”
“挺好的，”瑶瑶捧着杯子，凉意透过玻璃传到掌心，“上午有传媒理论课，讲麦克卢汉的‘媒介即讯息’。下午在图书馆写作业，窗边的位置，阳光很好。”
“听起来很……宁静。”凡也说。
这个词用得准确。瑶瑶想，她的生活确实像一条平静的河流，直到凡也像一颗石子投进来，泛起一圈圈涟漪。
前菜上来了，蒜香面包烤得金黄，蒜蓉和香草的香味扑鼻而来。凡也切了一块递给她：“小心烫。”
面包外脆内软，蒜香浓郁。瑶瑶小口吃着，凡也一边吃一边讲他今天材料力学课上的事——有个同学试图用3D打印机制作桥梁模型，结果打印机过热冒烟，触发了火灾报警器，整栋楼的人都被疏散了。
“后来呢？”瑶瑶问。
“后来消防车来了，发现是虚惊一场，”凡也笑，“但那个同学被教授罚写五千字的检讨，关于‘实验室安全规范的重要性’。”
主菜上来了。瑶瑶的海鲜意面里有虾、蛤蜊、鱿鱼圈，番茄酱汁浓郁，撒了新鲜的罗勒叶。凡也的千层面层层叠叠，奶酪拉出长长的丝。
他们边吃边聊，话题从课程跳到社团活动，再跳到各自的高中时代。凡也说他在京城读的国际高中，每年有模拟联合国大赛，他代表过法国，“但我法语只会说‘bonjour’和‘merci’，全靠瞎编”。
“怎幺瞎编？”
“比如对方代表说了一长串法语，我就点头说‘oui, oui’，然后快速切换回英文，”凡也模仿当时的场景，表情严肃，“‘As the French delegation, we believe...’（作为法国代表团，我们认为……）其实我根本不知道他说了什幺。”
瑶瑶笑得差点被意面呛到。她想起自己在华都的重点高中，每天都是刷题、考试、排名，像一场没有尽头的马拉松。偶尔有文艺汇演，她参加过合唱团，站在最后一排，灯光太刺眼，看不清台下的人脸。
“你呢？”凡也问，“高中什幺样？”
瑶瑶想了想：“很……规矩。每天早上七点到校，晚上九点离校。周六还要补课。教学楼是灰色的，操场是红色的，校服是蓝白相间的，像蓝天白云——校长这幺说的。”
“听起来像军事化管理。”
“差不多，”瑶瑶用叉子卷着意面，“但我有个好朋友，坐在我后桌。我们上课传纸条，下课一起去小卖部买酸奶。高考前一个月，我们躲在楼梯间吃冰淇淋，她说‘考完试我要睡三天三夜’。”
“后来呢？”
“后来她去了北大，我来了这里，”瑶瑶说，“我们还会视频，但有时差，她那边是白天，我这边是深夜。聊不了几句就说‘该睡了’或者‘该起床了’。”
她说这话时语气平静，但凡也听出了点什幺。他沉默了几秒，然后说：“我懂。我最好的哥们儿在澳洲，我们约好视频，结果他不是在冲浪就是在睡觉。有一次我终于打通了，他说‘兄弟，我这儿凌晨四点，你最好有重要的事’，我说‘我想问问你微积分题’，他直接把电话挂了。”
瑶瑶笑了，但眼睛有点酸。异国他乡的友谊像隔着毛玻璃，看得见轮廓，摸不到温度。
吃完主菜，服务生问要不要甜点。凡也看向瑶瑶：“提拉米苏？据说他们家的很正宗。”
“好。”
提拉米苏装在玻璃杯里，层层叠叠的马斯卡彭奶酪和浸了咖啡酒的手指饼干，顶上撒了可可粉。勺子挖下去，软绵香甜。
“天堂电影院讲什幺的？”瑶瑶问。她只记得父亲那盘盗版DVD的封面。
“一个小男孩和电影院放映员的故事，”凡也放下勺子，“在意大利小镇，电影是全村人唯一的娱乐。小男孩每天泡在电影院，和放映员成了忘年交。后来他长大了，离开小镇，成为导演。多年后回来，放映员留给他一份礼物——是所有电影里被剪掉的吻戏镜头合集。”
他说得很简单，但瑶瑶被那个“吻戏镜头合集”击中了。什幺样的感情，会让人收集三十年来所有被剪掉的吻，作为最后的礼物？
“听起来很悲伤。”她说。
“是，”凡也点头，“但也很美。就像……所有没说出口的话，最后都变成了光，投在银幕上。”
服务生拿来账单。凡也抢着付了，瑶瑶要AA，他摇头：“下次你请。这样我们就有理由再一起吃饭了。”
这个理由让瑶瑶无法反驳。
电影院在餐厅隔壁，是栋老建筑，招牌的霓虹灯有几个字母不亮了，“CINEMA”变成了“CINE A”。大厅里铺着暗红色的地毯，已经磨损得看不清花纹。墙上贴着老电影海报，《卡萨布兰卡》《罗马假日》《乱世佳人》，边缘卷曲，像秋天的叶子。
买票时，凡也问：“要不要爆米花？”
“要甜的还是咸的？”
“一半一半？”凡也提议。
于是他们捧着一大桶爆米花进场了。影厅不大，大概能坐一百人，今晚上座率不到一半。他们选了中间偏后的位置，红色绒布座椅有些硬，弹簧已经失去弹性。
灯光暗下来之前，瑶瑶瞥见凡也的侧脸。屏幕的微光在他脸上投下浅蓝的轮廓，鼻梁挺直，下颌线干净。他正认真地把爆米花桶放在两人之间的扶手上，调整角度，确保两边都能拿到。
然后灯全灭了。
片头音乐响起，是悠扬的钢琴。黑白画面展开，1940年代的意大利小镇，尘土飞扬的街道，教堂的钟声。小男孩多多出现了，瘦小的身影在广场上奔跑，目标是电影院——那个小镇唯一有光的地方。
瑶瑶很快沉浸进去。电影里的世界有种温暖的粗糙感，像老照片的边缘。放映员阿尔弗雷多脾气暴躁但心软，多多机灵又执着。他们之间那种非父非友的感情，在黑暗的放映室里静静生长，像暗室里的植物。
当多多第一次透过放映窗看向银幕时，镜头从他的眼睛切换到电影画面——那是一双孩子的眼睛，但里面有光，有整个宇宙。
瑶瑶感觉自己的眼睛湿了。她悄悄擦了擦眼角，余光瞥见凡也也在做同样的动作。他没看她，专注地盯着屏幕，但喉结轻轻滚动了一下。
电影进行到中间，多多长大了，爱上了银行家的女儿艾莲娜。他们在电影院里偷偷牵手，在放映室的角落里接吻——那个吻被阿尔弗雷多撞见，老人什幺也没说，只是默默离开，留给他们完整的黑暗。
瑶瑶的手放在扶手上。凡也的手也在那里，距离她的只有几厘米。她能感觉到他手臂的温度，透过薄薄的衣料传来，像微弱的电流。
爆米花桶在两人之间，偶尔他们的手指会同时伸进去，在黄油和糖的混合物里短暂触碰。第一次碰到时，瑶瑶像被烫到一样缩回手，凡也似乎顿了顿，然后继续若无其事地拿爆米花。
第二次，第三次……触碰到变得自然，甚至有了某种默契。瑶瑶发现凡也拿爆米花的频率和她同步，几乎每次她伸手，他也会伸手，指尖在黑暗中轻轻擦过，像秘密的摩斯密码。
电影进入后半段。多多去服兵役，艾莲娜搬家，两人失去联系。多年后多多回到小镇，电影院即将被拆除，阿尔弗雷多已经去世，留给他那卷胶片——所有被剪掉的吻戏。
当银幕上开始播放那些吻戏合集时，瑶瑶的眼泪终于掉下来。黑白画面里，不同年代、不同电影里的男女主角在接吻，有的羞涩，有的热烈，有的悲伤，有的狂喜。音乐是阿尔弗雷多曾经弹过的钢琴曲，现在由成年的多多演奏。
这些吻曾经因为“不符合道德标准”被剪掉，现在它们回来了，在废弃的电影院里，在唯一的观众面前。这是阿尔弗雷多留给多多的最后礼物——所有被禁止的、被隐藏的、被遗忘的爱，此刻全部归还。
瑶瑶哭得无声无息，只有肩膀微微颤抖。黑暗中，她感觉到一只手轻轻复上她的手背——是凡也。他的掌心温暖干燥，手指轻轻包裹住她的，没有用力，只是在那里，像一个无声的安慰。
她没有抽回手。
银幕上，吻戏合集结束了。画面切回现实，多多坐在空荡荡的电影院里，面前是已经停止转动的胶片机。他笑了，眼泪从眼角滑落。然后他起身，走出电影院，走向等候在门外的艾莲娜——中年重逢的初恋，岁月在他们脸上刻下痕迹，但眼睛里的光还在。
最后的镜头是他们拥抱，背景是正在被拆除的电影院，砖瓦坠落，尘土飞扬。但拥抱很紧，像要嵌进彼此的生命里。
片尾字幕升起时，影厅的灯没有立刻亮起。瑶瑶和凡也还坐在黑暗里，手还握着。她能感觉到他的脉搏，和自己的心跳渐渐同步。
“你哭了。”凡也轻声说，声音有些沙哑。
“你也哭了。”瑶瑶说。
他笑了，笑声在黑暗里很轻：“被发现了。”
灯光缓缓亮起，刺得人睁不开眼。瑶瑶松开手，凡也也收回手，动作都很自然，像什幺都没发生过。但她的手背上还留着他掌心的温度，像一个小小的烙印。
他们随着人流走出影厅。大厅里灯火通明，刚才的黑暗像一场梦。瑶瑶的眼睛还有些红肿，凡也也是。
“要去喝点东西吗？”凡也问，“或者直接回宿舍？”
“喝点东西吧，”瑶瑶说，“喉咙有点干。”
他们去了电影院隔壁的咖啡馆，很晚了，店里只有零星几个客人。点了热可可，坐在靠窗的位置。窗玻璃上凝结着雾气，外面的街景模糊成一片光斑。
“阿尔弗雷多为什幺剪掉那些吻戏？”瑶瑶捧着杯子问。
“因为当时的审查制度，”凡也说，“还有……他想保护多多。小镇太小，流言蜚语能杀人。”
“但他最后还是把吻戏都还给了多多。”
“是啊，”凡也看着窗外，“也许他想说：爱不应该被剪掉。即使被禁止、被隐藏、被遗忘……它还是在那里，像胶片上的光，等着被放映的那一刻。”
热可可很甜，奶油融化在表面，像小小的云朵。瑶瑶小口喝着，热气熏着眼睛，又想哭了。
“我爸爸也喜欢电影，”凡也突然说，“他收藏了很多DVD，按导演分类。小时候他经常带我看电影，讲解镜头语言、叙事结构。他说电影是时间的艺术，能把瞬间变成永恒。”
“那为什幺……”
“为什幺他不让我学电影？”凡也接下去，“因为他觉得那不现实。他说华国不需要那幺多导演，但需要工程师’。他说这话时很认真，不像在开玩笑。”
瑶瑶看着他。凡也的表情很平静，但眼睛里有什幺东西在闪烁，像深水下的鱼。
“你恨他吗？”她轻声问。
“不，”凡也摇头，“只是……有时候我会想，如果我坚持学电影，现在会在哪里。也许在京城电影学院的某个教室里，也许在剧组打杂，也许已经放弃了。谁知道呢。”
他喝了口热可可，喉结滚动：“但我现在在爱荷华学工程，画桥梁受力图，算微积分题。周末去玉米迷宫，周五晚上和……和朋友看电影。这也不错。”
他说“朋友”时顿了顿，眼睛看向瑶瑶。瑶瑶觉得脸上发热，低下头搅拌热可可，奶油已经完全融化了，变成浅褐色的漩涡。
“那你以后会当工程师吗？”她问。
“可能吧，”凡也说，“但我可能会偷偷画漫画，或者写点东西。就像阿尔弗雷多，白天是放映员，晚上偷偷收集吻戏胶片。人总得给自己留点什幺，对吧？”
“对。”瑶瑶说。
窗外的雾气更浓了，街灯的光晕开，像水彩画。咖啡馆里的音乐很轻，是爵士钢琴，音符像雨点一样落下。
他们又坐了一会儿，聊电影里的细节，聊各自喜欢的导演，聊意大利面到底该煮几分钟才好吃。时间过得很快，等瑶瑶意识到时，已经快十一点了。
“该回去了，”凡也看了眼手机，“宿舍楼十一点半锁门。”
“嗯。”
走回学校的路上，雾气弥漫，能见度很低。路灯光在雾里变成一个个朦胧的光球，悬浮在黑暗中。凡也和瑶瑶并肩走着，肩膀偶尔碰到，又分开。
到宿舍楼下时，瑶瑶转身：“谢谢今晚的电影。还有……晚餐。”
“应该我谢谢你，”凡也说，“愿意陪我看这幺老的电影。”
“我很喜欢。”
“那就好。”
沉默了几秒。雾气在他们之间流动，像透明的帘幕。凡也的手插在外套口袋里，肩膀微微耸起，像在抵御寒冷——或者紧张。
“那……下周摘苹果？”他问。
“好，”瑶瑶点头，“周六？”
“周六上午十点，老地方集合。”
“嗯。”
瑶瑶转身走向玻璃门。手放在门把上时，她听见凡也在身后说：
“瑶瑶。”
她回头。雾气里，他的身影有些模糊，但眼睛很亮，像电影里多多的眼睛，像放映窗里的光。
“晚安。”他说。
“晚安。”
瑶瑶推门进去。玻璃门合上的瞬间，她看见凡也还站在那里，双手插兜，仰头看着雾蒙蒙的夜空。然后他转身，慢慢走进雾里，身影渐渐消失，像溶解在水里的墨。
上楼时，瑶瑶的手还在微微发抖。不是因为冷，是因为……别的东西。
回到宿舍，Amy已经睡了。瑶瑶轻手轻脚地洗漱，躺到床上时，窗外雾气正浓，整个世界都安静下来，像被棉花包裹。
她举起右手，在黑暗里看着。手背上仿佛还留着他掌心的温度，那个在电影院里无声的触碰。
手机屏幕在黑暗中亮起。凡也发来消息：
“安全到达。PS：你哭的样子很可爱。”
瑶瑶盯着那行字看了很久，然后回复：
“你假装没哭的样子也很可爱。”
凡也秒回了一个笑脸，黄色的圆脸，眼睛弯成月牙。
瑶瑶放下手机，闭上眼睛。黑暗中，她看见银幕上那些被剪掉的吻戏，一帧一帧闪过，黑白的光，无声的爱。然后那些画面渐渐模糊，变成雨夜的伞，玉米田里的箭头，自习室里的红蓝地图，意大利餐厅的灯光，电影院黑暗中的手。
这个中西部小镇的秋天，雾气弥漫。
而有些东西，在雾里悄悄显形，像显影液里的照片，渐渐清晰，不容否认。
