周歧那句冰冷至极的话，像是淬了寒霜的刃尖，精准地刺入她的心脏，应愿的身体猛地一僵，所有的委屈和希冀都被这句残酷的评价格得粉碎，泪水再也控制不住，从泛红的眼眶中决堤而出，顺着脸颊滑落。
她从未被人如此评价过。在孤儿院，她是老师和孩子们眼中最温柔善良的姐姐，在大学校园，她是品学兼优的榜样，可在这个男人面前，她的一切，包括最本能的情感流露，都变得一文不值。
巨大的羞耻感淹没了她……她无措地擡起手，用柔软的袖口胡乱地擦拭着脸上的泪痕，动作慌乱又狼狈。水光在她的眼眸里泛滥，让她看出去的视线都变得模糊不清。
“对……对不起……”她下意识地低声道歉，声音因为哽咽而破碎不堪，她以为自己彻底搞砸了，不仅没能求来帮助，反而惹怒了这位家主，孤儿院最后的希望，也被她亲手掐灭了。绝望像晦暗的潮水，将她整个人吞噬。
她低着头，不敢再看他，准备就这样狼狈地逃离这个令人窒息的书房。
周歧只是静静地注视着她。他看着她慌乱地擦泪，看着她弓起单薄的脊背，像一只受惊后准备逃跑的小动物，她的道歉轻得像羽毛，却清晰地传进他耳朵里，让他心底那点烦躁变得更加具体。
他没有再开口，而是转过身，迈步走回自己的办公桌，那双昂贵的皮鞋在地毯上没有留下任何声响。
应愿听到他离开的动静，身体愈发僵硬，连逃跑的力气都失去了……接下来是什幺？兴许会是更严厉的斥责，或是直接被赶出书房。
然而，周歧只是拉开了抽屉。一阵轻微的金属摩擦声后，他从里面取出了支票簿和万宝龙钢笔。
应愿愣住了，她擡起那张挂着泪痕的、憔悴的小脸，懵懂地看向他。
昏暗的台灯光线下，男人垂着眼，专注地在支票上填写着什幺，他握笔的姿势很稳，修长的手指骨节分明，手腕上那块价值不菲的腕表折射出冰冷的光，写字的动作也不疾不徐，仿佛在处理一份再寻常不过的公文。
应愿的心跳漏了一拍。她不明白，他明明那幺厌恶自己，为什幺……
写完后，周歧干脆利落地撕下了那张支票，他没有起身，只是将支票放在桌沿，然后用两根手指，把它朝她的方向推了过去。
那张薄薄的纸片，在光滑的木质桌面上滑行了一小段距离，停在了应愿的面前。
他的动作里没有任何温度，像是在投喂一只闯入领地的流浪猫，只是为了让它安静下来，不要再发出烦人的叫声。
“拿去。”他开口，语气依旧是那种平铺直叙的冷淡，不带任何怜悯的意味。“我不希望再因为这件事被打扰，管好你的人，也管好周誉，别把外面的烂摊子带回这个家。”
他的话语里充满了警告和不耐烦，仿佛给她钱只是为了买一个清净。
应愿怔怔地看着那张支票，上面的数字让她的大脑一片空白，那是一笔足以让孤儿院起死回生的巨款。
她伸出手，指尖因为颤抖，好几次都碰不到那张纸。最后，她终于用冰凉的指腹捏住了支票的一角，纸张的触感很真实，上面的油墨味钻进她的鼻腔。
这不是梦。
巨大的狂喜和随之而来的屈辱感交织在一起，冲击着她孱弱的身体，她拿到了钱，用最不堪的方式，乞讨。
他解决了她的问题，却也用最直接的方式，让她认清了自己的位置。
“谢谢……爸爸……”她用尽全身的力气，才从喉咙里挤出这几个字，声音依旧沙哑，带着浓重的鼻音。
周歧没有回应她。他只是熄灭了烟，将视线投向了窗外，淅淅沥沥的雨还在下着，敲打着玻璃，也敲打着这个寂静得有些过分的夜晚。
他已经给了她想要的东西，她也该识趣地离开了。
……
那张支票如同一个万能的咒语，解除了孤儿院的困境，院长打来电话时声音里的喜悦与感激，让应愿悬着的心终于落了地。
日子仿佛又回到了某种平静的轨道，只是周誉依旧不见踪影，这栋空旷的别墅里，大多数时候只有她一个人，初秋的凉意日渐萧瑟，庭院里的枫叶开始染上点点血色，阴雨天气也多了起来，让整个宅邸都笼罩在一片挥之不去的阴霾之中。
这天下午，天色晦暗。应愿无事可做，便抱着一本诗集缩在客厅的沙发里，她身上穿着一件柔软的白色羊绒长裙，小巧的脚踩在厚厚的地毯上，整个人显得格外羸弱。
张妈端着一壶刚煮好的热茶走过来，轻轻放在她面前的茶几上。她是周家的老人了，看着周誉长大，对应愿这个新来的少奶奶，态度总是温和又带着一丝不易察觉的怜悯。
“少奶奶，天气凉了，喝杯热茶暖暖身子吧。”张妈的声音很柔和。
应愿从书里擡起头，眼眸里还带着几分诗句里的忧愁，她对着张妈笑了笑，那笑容干净又脆弱。
“谢谢张妈。”
她端起茶杯，温热的触感从指尖传来，让她冰凉的身体感到一丝慰藉。
客厅里很寂静，只有窗外微弱的雨声。应愿小口地喝着茶，目光落在窗外被雨水打湿的枯叶上，心里无端地回想起在孤儿院的日子，虽然清苦，却充满了阳光和笑声，不像这里，一切都华丽、巨大，却也冰冷得像一座棺椁。
她想起了那个男人，这个家的主人，周歧。他总是很忙，只有晚上才在家，但大多数时间都待在那间幽静的书房里，处理着永远处理不完的工作，他就像这个家的一个影子，一个充满了压迫感的、无处不在的影子。
“张妈，”应愿的声音很轻，带着试探性的踟蹰，“先生他……一直都这幺忙吗？”
张妈正在收拾茶几，听到她的问话，手上的动作顿了一下，她擡眼看了一眼应愿那张写满好奇与不安的小脸，叹了口气，在她旁边的单人沙发上坐了下来。
“是啊，”张妈的语气带着几分感慨，“先生他就是个工作狂，从我来周家的第一天起，就没见他怎幺歇过，公司那幺大的摊子，都靠他一个人撑着，外面的人都说他脾气不好，不近人情，其实啊，他就是不爱说话，把什幺事都憋在心里……”
应愿安静地听着，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，张妈口中的周歧，似乎和她认知里那个冷漠的男人有了一点细微的差别。
“那……他对周誉……也一直这样吗？”她忍不住又问，她实在无法理解，那样一个成功的父亲，怎幺会把唯一的儿子养成那副纨绔模样。
“唉……”提到周誉，张妈脸上的神情更复杂了，“先生年轻时忙着打拼事业，誉少爷是跟着前夫人长大的，后来离了婚，先生想管，可誉少爷的性子已经定型了，管也管不住了……先生也就是给钱，让他别在外面惹出什幺塌天的大祸就行，父子两个，一个月也说不上几句话，跟仇人似的。”
张妈的话，为应愿拼凑出了一个更加具体的形象。一个在商场上杀伐决断，却在家庭关系上毫无依靠的男人，一个强大，又孤独的男人。
“先生这人啊，吃软不吃硬。你别看他平时冷冰冰的，你要是真有事求他，好好跟他说，他心里是有数的。”
张妈看着应愿，像是提点，又像是安慰，“就是那张嘴，不饶人。上次孤儿院的事，我听说了，您别往心里去，他那个人就那样，心里怎幺想的，嘴上说出来的，往往是另一回事。”
应愿的心脏，因为张妈这番话，泛起了一阵若有若无的的涟漪。
她想起那天晚上，男人冰冷的言语和最后那张支票，他说她的眼泪不值钱，却还是帮她解决了问题。
这个认知，让她对周歧的畏惧里，莫名地掺杂进了一丝难以言喻的、更加复杂的情绪。
她垂下湿润的眼睫，看着杯中袅袅升起的热气，没有再说话。
窗外的雨还在下，将整个世界都冲刷得模糊不清，她的心脏长在幽微的丛中，慢慢生出了芽。
