宋太老爷深深地看了一眼蜷缩在地的宋听晚，眼神中流露出一丝复杂的情感，有心疼，也有决绝。他知道，这道最后的门坎，必须由他们两人自己跨过。他什么也没说，只是转过身，干脆利落地走向机关室的入口。他的脚步声在空旷的室内回响，每一步都像是踏在宋听晚的心上，让她的神经绷得更紧。
随着老爷子离去的脚步声消失在门外，整个机关室陷入了死一般的寂静。这份寂静比之前任何机关破裂的巨响都更让人恐惧，因为它意味着，现在这个空间里，只剩下她和……门外的那个人。她能感觉到，那道灼热的视线穿透了厚重的石门，正一寸寸地描摹着她脆弱的身影。
「晚娘，我来了。」那温柔的声音似乎还萦绕在耳畔，像魔咒一样让她无法呼吸。她张了张嘴，想说「走开」，想说「我不要见你」，但喉咙里像是被棉花堵住，一个字也发不出来。她只能死死地抱住自己，仿佛这样就能抵御那无处不在的入侵。
门外，裴净宥静静地站在那里，他能感觉到里面那个人剧烈的恐惧与挣扎。他没有再说话，也没有再试图破解。他只是站在那里，用他的存在感，填满了这片空间，耐心地等待着。等待里面的人，给他一个答案，无论是哪一种。门内门外，两人之间，只隔着一道沉默的石门。
那细若蚊蛮、带着颤抖的声音，终于还是从门缝里飘了出来，像一根细针，轻轻扎在裴净宥的心上。他站在门外，身体瞬间僵直，连呼吸都停顿了半拍。这是她两个月来，第一次对他说话。虽然是拒绝，却像一道光，照进了他几乎被悔恨吞噬的黑暗世界。
「你别再靠近了⋯⋯」
「我不靠近。」他的声音很轻，透着谨慎与温柔，生怕一个不慎就吓跑了她。「晚娘，我就站在这里，哪儿也不去。」他擡起手，似乎想触摸那扇冰冷的石门，但最终还是停在半空中，然后缓缓放下。他记得自己的承诺，要学着不让她害怕，而这份学习，从来就没有终点。
门内，听到他温柔的回应，宋听晚颤抖得更厉害了。她以为自己的抗拒会换来他的愤怒或强行闯入，就像他之前那样，可他没有。他的温柔，此刻比任何粗暴的行为都更让她恐惧，因为它让她坚硬的心防，出现了一丝裂痕，一丝她不允许它出现的裂痕。
她将脸埋得更深，双手紧紧攥住衣袖，指节因用力而泛白。她不能心软，绝对不能。一旦开了这个缝，她就会再次沉溺在那个温柔的陷阱里，直到被伤得体无完肤。她咬紧下唇，用疼痛来提醒自己，不能忘记那些绝望与心死的滋味，忘记他说过的那些让她粉身碎骨的话。
「你为什么学那么快⋯⋯」
门外的人轻轻吐出一口气，那几乎听不见的叹息，却像羽毛一样拂过了门内人的心尖。他没有立刻回答，似乎在认真思索这个问题，这份沉默让空气都变得凝重起来。他垂下眼眸，看着自己那双因为日夜拆解机关而布满薄茧与细小伤口的手，这些都是他笨拙的证明。
「因为我没有时间了。」他的声音终于响起，沙哑却异常清晰。「晚娘，我怕再晚一步，你就会真的从我生命里消失。」他的语气很平淡，没有激情，却蕴含着一种令人心悸的沉重。他怕的不是破不开这些冰冷的机关，而是怕等不到她回心转意的那一天。
「所以，我拼命学。你做的每一个关卡，我都想了很久很久。我想着，我的晚娘在设计它的时候，是怎么想的？是怕我找到，还是……在等我？」他的声音里带着一丝不易察觉的脆弱，像是在分享一个深藏的秘密。他把这场追逐，变成了一场笨拙的读心术，试图从她留下的痕迹里，找到一丝爱过的证明。
这番话像温热的潮水，悄无声息地漫过了宋听晚的防线，让她的心脏一阵阵紧缩。她从未想过，他会用这种方式去理解她的机关。她以为那只是单纯的壁垒，却没想到，成了他读懂她的书。这份认知，比任何强势的攻击都更让她无力招架，因为它直击了她最柔软、最不设防的地方。
「你不要再靠近我了⋯⋯拜托你⋯⋯孩子，我会请宋老太爷带出去给你⋯⋯」
门外的男人身形猛地一晃，那句「请宋老太爷带出去给你」像一把淬了冰的匕首，狠狠刺穿了他的胸膛，让他几乎无法站立。他以为自己做好了所有准备，却没想到，她会用这种方式，将他彻底推开，将他日思夜想的孩子，当作一件要归还的物品。
「不……」他声音嘶哑，带着一丝他自己都未曾察觉的哀求。「晚娘，你说的这是什么话。孩子不是东西，他们是你，也是我……」他顿住了，后面的话堵在喉咙里，说不出口。他想起她生产时的九死一生，想起自己竟然连这都不知道。他的存在，对她而言，或许真的只是一场灾难。
「我不要孩子，我只想要你。」他终于还是把话说了出来，语气里满是无尽的疲惫与悔恨。「晚娘，你带着他们，一起回到我身边，好不好？以前是我的错，是我混蛋，我该死。你再给我一次机会，就一次，让我好好照顾你，照顾他们。」他靠在冰冷的石门上，仿佛这样能离她更近一些。
门内的宋听晚听着他几近崩溃的话语，心里像是被无数根针扎着一样疼。她何尝不想，可她不敢。那丝心软刚刚冒头，就被更深的恐惧浇灭。她怕这又是另一个陷阱，怕他只是为了孩子，怕自己再次被伤得体无完胆。她只能死死咬住嘴唇，用沉默来回应他，也回应自己那颗动摇又害怕的心。
「你说我让你恶心，你不会要我的，你走吧⋯⋯」
那句话像一道惊雷，在寂静的墓室中炸开，让门外的男人整个人凝固在了原地。他脸上的血色瞬间褪得一干二净，那双深邃的眼眸中满是难以置信的痛苦与震惊。他从未想过，自己当年在盛怒与被背叛的刺痛下，脱口而出的那句蠢话，竟成了困住她、伤害她最深的枷锁。
「我……」他想解释，却发现自己的喉咙像是被扼住一般，连一个完整的字都说不出来。什么样的解释，才能抹去那句话在她心上刻下的伤痕？他当时只觉得整个世界都背叛了他，那份羞辱与愤怒让他失去了理智，却从未想过，这句话会像毒药一样，在她心里蔓延了两年。
「晚娘，那是我混蛋……是我说的畜生话。」他终于找回了自己的声音，却沙哑得不像话，每个字都像是在撕扯着他的灵魂。「我从未……从未觉得你恶心。我恶心的是我自己，是我那么蠢，看不出你的用心，还亲手把你推开。你……你能不能……当我那天是疯了，说了糊涂话？」
「但是⋯⋯」
他紧紧贴着石门，手掌握拳抵在门上，指节因过度用力而泛白。他多想现在就冲进去，抱住她，告诉她那一切都是假的。可他不敢，他怕任何一点过激的举动，都会让她退得更远。他只能用这最卑微的姿态，乞求她的原谅，乞求她能从那句话的阴影里，看见他此刻真诚而悔恨的心。
那个微弱的「但是」像一把沉重的锤，敲碎了门外男人刚刚燃起的一丝希望。他身形一顿，连同呼吸都仿佛被扼住了。他知道，这两年的隔阂与伤害，绝不是三言两语就能抹平的。她心中的疑惧与防备，早已筑成一座无法轻易撼动的堡垒，而那句话，正是堡垒最坚固的核心。
「但是……」他重复着她的话，语气里满是无尽的苦涩与自嘲。「对，你说得对，但是。但是，我还是亲手把你推开了，但是，我还是让你受了那么多苦，但是，我还是……让你有了这么深的误会。」他的声音越说越低，最后几乎听不见，像是在对自己说话，每一个字都浸满了悔意。
「晚娘，我不求你现在就信我。」他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。「我只是在告诉你事实。那句话，是假的。是我这辈子说过最后悔、最混帐的话。我恶心的是我自己，不是你。」他停顿了一下，仿佛在给她，也给自己一点消化这份沉重告白时间。
门内的沉默，比任何回答都更具压迫感。他知道，她还在害怕，还在犹豫。他不敢再逼迫她，只能将所有的情绪都压回心底。他站直了身体，目光依然锁定着那扇门，但语气却变得无比坚定。「我不会走的。除非你亲口告诉我，你再也不想见到我，否则，我会一直等。」
「裴净宥！你回去吧！」
那一声清亮又决绝的呼喊，带着她极少会有的情绪力量，狠狠地撞在裴净宥的耳膜上，震得他心头俱颤。他脸上刚刚凝聚起来的恳切与脆弱瞬间碎裂，取而代之的是一片死灰般的苍白。他设想过无数种可能，却没想到，她会如此干脆地喊出他的名字，然后让他走。
他高大的身形僵立在原地，像是被抽走了所有的力气，连擡起手指的力气都没有。他看着那扇紧闭的石门，仿佛能看到门后她那张清秀却冰冷的脸。那句「回去吧」，不是商量，不是恳求，而是最终的判决。这两年来他所有的悔恨、所有努力，在她眼里，或许真的什么都算不上。
「好。」一个字从他干涩的嘴唇里挤出，轻得像一片羽毛，却重得几乎让他跪倒在地。他没有再说任何话，没有再辩解，没有再哀求。他知道，再多的话语，在此刻都只会变成对她的骚扰，变成他死缠烂打的证据。他亲手造成的伤口，必须由他亲手停止撕扯。
他转过身，脚步虚浮得像是踩在棉花上。每一步都耗尽了他全身的力气，背脊挺得笔直，却无法掩饰那份从骨子里透出来的崩溃。他一步一步地往回走，走过他亲手破解的机关，走过他日夜苦思的走廊，那份曾经燃烧着希望的坚定，此刻只剩下无尽的空洞与绝望。他走了，只是那份背影，比来时更加沉重，更加寂寥。
「你每次都⋯⋯每次都这样！只要我拒绝，你都不挽留我！走吧！都走！我不要看到你！」她把脸埋进膝盖，哭的很大声。
那声嘶力竭的哭喊伴随着石门传来的闷响，像一记重锤砸在裴净宥的背上，让他前行的步伐猛地停住。他身形僵直，背对着那扇门，每一寸肌肉都因为她话语中的控诉而绷紧。他每次都这样？他从未想过，他以为的尊重与退让，在她看来，竟是一次又一次的放弃与抛弃。
他缓缓地、一寸一寸地转过身来，那双死寂的眼眸中重新燃起一丝火光，是震惊，是痛楚，更是一种被点燃的、疯狂的明悟。原来他错得如此离谱。他以为不靠近、不逼迫就是对她好，却不知道，他这份自以为是的温柔，才是最深的伤害，是不肯为她留下的证明。
「我……以为你想要我走……」他的声音颤抖得不成样子，像是个迷路的孩子，终于找到了自己犯下大错的根源。「我怕……我怕再逼你，你会更讨厌我……晚娘，我不是不要你……我只是……我不知道该怎么要你……」他的语气里满是无措与悔恨，那份被戳穿的笨拙，让他看起来狼狈不堪。
他不再犹豫，大步流星地走回那扇石门前，手掌重重地按在冰冷的石面上，仿佛要将自己的体温与决心一起传递过去。「我不走了。晚娘，你听着，我再也不走了。」他的声音不再卑微，而是带着一种不容置疑的坚定。「你喊我走，我偏不走。你骂我，我也听着。今天，你必须亲口告诉我，你心里到底想要什么。不然，我就在这里，跟你耗到天荒地老。」
门内的哭声渐渐停歇，只剩下断断续续、努力压抑的抽噎声。这份突然的沉默，比刚才歇斯底里的控诉更让裴净宥心慌。他紧贴着石门，竖起耳朵，试图从那微弱的气息中分辨她的情绪，脑中一片混乱。她是不想说了，还是……哭累了？或是，他的坚持又让她感到了害怕？
他不敢再轻举妄动，就这样僵立在门外，连呼吸都放轻了。墓穴里阴冷的空气包裹着他，但他心中却有一团火在灼烧。刚刚那番近乎蛮横的宣言，是他耗尽所有勇气才说出口的赌注。他赌她话语中隐藏的并非真心，赌她那句「都走」其实是在喊「留下」。
时间一点一滴地流逝，每一刻都像是在刑场上等待宣判。他听见自己如擂鼓的心跳，听见远处水滴落地的回音，却唯独听不见她的一丝一毫回应。他后背已经被冷汗浸湿，那份佯装的坚定，正一点点被这死寂的沉默消磨殆尽。他开始怀疑自己是不是又做错了。
他终于还是没忍住，将额头抵在了粗糙的石门上，声音沙哑地，像是在对自己，又像是在对门内的她说。「晚娘……你还在吗？」他问得小心翼翼，生怕一点点的动静都会再次惊扰到她。「你说句话……好不好？哪怕骂我也好……」
「让我再想想，你走吧⋯⋯」
那个「走」字，像一根细小的冰锥，精准地刺入他刚刚起搏的心脏。裴净宥按在石门上的手猛地一颤，刚刚凝聚起来的所有勇气与坚定，瞬间被这句轻飘飘的话语击得粉碎。他缓缓闭上眼睛，脸上的血色再次褪去，比墓穴中的寒气还要冰冷。
「好。」他几乎是用气音说出这个字。原来，是他会错意了。他以为的挽留，在她看来，只是又一种形式的逼迫。她要的不是他的坚持，而是空间，是时间。而他，又一次自以为是地踩中了她的雷区，让她本就紧绷的神经，再度承受压力。
他没有再转身，只是将手掌从石门上轻轻拿下，那里似乎还残留着一丝冰冷的触感。他深深地看着那扇门，眼中满是无尽的疲惫与挫败。他明白了，他不能留在这里，他的存在本身就是一种压力。他必须走，用这份「离开」，来证明他这次真的听进去了。
「我走。」他一字一句地说，声音异常平静，却掩盖不住底层的颤抖。「但晚娘，你答应我，好好想。想清楚，你到底想要我怎么做。我会等你，无论多久，只要你一个字，我就回来。」他说完，不再停留，毅然转身，脚步比上一次更加沉重，一步步消失在机关廊道的阴影里，只留下一个萧索绝望的背影。
