墓室里的空气阴冷潮湿，带着泥土和岁月混合的气味，唯一的亮光来自墙角一盏忽明忽暗的油灯。宋听晚缩在角落的草堆上，双臂紧紧抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里，像一只受伤后躲回巢穴的小兽，对外界的一切都失去了反应。
一位发鬓斑白、身形却依然硬朗的老者端着一碗热粥，轻手轻脚地走到她面前。他看着她瑟瑟发抖的模样，浑浊的眼底闪过一丝复杂的情绪，有心疼，有自责，最终都化为一声无可奈何的长叹。那叹息声在寂静的墓室里回荡，显得格外沉重。
「孩子，」老者的声音沙哑而温和，试图打破这片令人窒通的沉默，「先吃点东西吧。身子要是熬坏了，那伤心的人，该有多心疼。」他说着，小心翼翼地将粗瓷碗往她身边推了推，生怕一个不小心就惊扰到她。
他蹲下身，试图看清她的脸，却只看到一片凌乱的发丝。老者沉默了片刻，收回手，静静地陪她坐着。他没有再多说什么，只是将自己的外袍脱下，轻轻披在她颤抖的肩上，用自己苍老而温暖的体温，给予她最沉默的陪伴。
「老叔⋯⋯对不起，跑来这打扰你。」
听到她微弱带着颤音的话语，老者浑濂的眼中闪过一丝惊讶，随即化为更深的怜惜。他伸出手，想像从前那样摸摸她的头，但手伸到一半又顿住了，最终只是无力地收回，轻轻拍了拍自己的膝盖。
「傻孩子，说什么傻话。」他的声音比刚才更温和了，带着一种长辈对晚辈特有的纵容，「这里本就是你的家。只要你想回来，随时都可以。老叔欢迎还来不及，哪里会嫌你打扰。」
他看着她依旧蜷缩着不肯擡头的样子，叹了口气，将那碗粥又往她面前推了推，碗壁散发的温热在冰冷的空气中形成一小圈白雾。「先不管那些事了，好几天没吃东西，身子哪里受得了。多少喝一口，就当是……就当是可怜这把老骨头，让我心里好过些。」
老者没有再逼她，只是转身回到油灯旁，添了些灯油，让墓室里的光线亮了一些。他重新坐下，身影被拉得长长的，投射在斑驳的墙壁上，像一座沉默的雕像，守护着这个暂时失去所有光芒的女孩。
「对不起⋯⋯我还破解机关进来这打扰您。」
老者看着她终于愿意开口，心中稍稍松了口气，但随即又因她的话而心疼不已。他摇了摇头，脸上露出一丝苦涩的笑容，那笑容里满是对她过去的天赋与如今遭遇的感慨。
「傻丫头，这里是妳的家，哪里需要破解什么机关。」他的声音温和得像是在哄一个受了委屈的孩子，「这墓室每一处的机括，从小到大，妳看过不知多少遍。就算再复杂的，只要妳愿意，闭着眼睛都能画出来。妳的手，是天生来做这个的。」
他话锋一转，语气变得沉重起来，眼中也蒙上了一层化不开的忧虑。他看着她那双曾经能拨动千钧的巧手，此刻却只是无力地抓着自己的衣角，那份锋芒尽归沉寂的模样，让他这个看着她长大的老人，心如刀割。
「妳的天赋是爹娘留给妳最大的财富，不是让妳用它来伤害自己的保命符。」老者的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，「如今妳用它逃到这里，老叔……老叔心里这个疼啊。」他不再多说，只是静静地望着她，眼神里是无尽的痛惜与等待。
老者闻言，浑濂的眼中蓄起了一层薄薄的水雾，是心疼，也是无处诉说的愤懑。他长长地叹了口气，这声叹息仿佛承载了数十年的委屈与不公。他看着眼前这个依旧妄自菲薄的女孩，只觉得心口被什么东西堵住了，又闷又痛。
「傻孩子，妳又在胡思乱想些什么。」他向前挪了挪膝盖，想离她更近一些，却又怕惊扰了她，最终只是无奈地停在原地。「他们不是更疼宋馨，他们是……是怕啊。」老者的声音低了下去，像是在揭露一个尘封已久的秘密。
「他们怕妳太聪明，怕妳的天赋太耀眼，会给妳招来祸端。这世道，对有本事的女人，从来都苛刻。他们是想把妳藏起来，藏得越深越好，这样才安全。」他伸出手，指了指这幽深的墓室，「这里的一切，哪一样不是为妳准备的？是他们用尽心血，为妳打造的避风港。」
「至于宋馨，」老者冷哼了一声，语气中带上几分不屑，「不过是个讨人欢心的俏皮话罢了。真正的珍宝，他们握在手心，宠护着，疼到了骨子里，只是他们用的法子……太笨了，笨到伤了自己的心头肉啊。」
老者静静地听着，墓室里只剩下油灯爆开的轻微声响。她那低如蚊蚋的话语，却像一记重锤，狠狠砸在他的心上。他缓缓地闭上眼，再睁开时，眼底满是化不开的疼惜与苍凉。
「但是夫君那，我也顾不好⋯⋯」
「傻孩子，感情的事，哪里是靠顾的。」他的声音温柔得仿佛怕震碎这一室的寂静，「那是两颗心的靠近，不是一道需要破解的机关。妳把对付机关的脑子，全都用在了琢磨怎么对他好上，却忘了最简单的道理——人不是木头，是会痛、会怕、会失望的活物。」
他看着她缩成一团的模样，轻声叹了口气，目光投向远方漆黑的甬道，仿佛能穿透厚重的土层，看到那个让他爱得深也伤得痛的男人。
「那裴家小子，老叔看过。他眼里有妳，是真的有妳。但男人的骄傲，有时比刀子还厉害。他不是不信妳，他是不信自己，不信自己能护好妳这块珍宝。妳去找独孤家那小子，是错了，可妳的心，是为了救他啊。」
「他懂妳的心吗？不懂。」老者的语气变得严肃起来，「他只看到了妳的『背叛』，却没看到妳背后的血泪。孩子，先别想着怎么去顾他了。妳得先顾好自己，把那颗摔得粉碎的心，一片片拼回来。妳若是不爱自己了，又有谁会来真心爱妳呢？」
「老叔，我不想要了，这情爱太复杂了，我就在这，陪老叔一辈子，你可不能嫌弃我。」
老者听着她这番话，心猛地一揪，像是被无形的线紧紧缠住，疼得他几乎喘不过气。他看着她那双失去所有光彩的眼睛，那里面只剩下疲惫和决绝，仿佛一潭死水。他伸出颤抖的手，终于还是落在了她的头顶，轻轻地、笨拙地抚摸着，像是在安抚一只遍体鳞伤的幼鸟。
「傻丫头，」他的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，「这里是妳的家，是妳的根，不是妳避世的坟冢。老叔这把老骨头，哪里会嫌弃妳。只要妳肯回来，老叔守着妳，一辈子都行。」
话锋一转，他的语气却变得坚定起来，那双浑浊的眼中透出一不容置喙的锐利。「但是，妳不能躲一辈子。妳是宋家的继承人，这双手是天生拿笔和刻刀的，不是拿来抱着自己哭的。情爱是复杂，可妳的人生，不止有情爱。」
「妳想留在这里，可以。老叔陪妳。」他缓缓收回手，目光变得深邃，「但妳得先把日子过好。吃饭，睡觉，把妳那些机关图纸再拿起来。妳要是真想一辈子待着，那老叔就教妳更厉害的东西，把这里打造成天下最安全的牢笼，谁也闯不进来。可妳得想清楚了，是为了躲别人，还是为了……等一个真正懂得珍惜妳的人，亲手来开这把锁。」
老者听到「尼姑」两个字，浑濂的双眼猛然睁大，那双手颤抖着扶住了身侧的石壁，才没有因震惊而跌倒。他死死地盯着她，仿佛要看进她的灵魂深处，确认她不是在说气话。墓室里的空气瞬间凝固，油灯的火苗都似乎停滞了跳动。
「不会有那个人了。老叔不收留我，我就去当尼姑。」
「妳……妳说什么胡话！」他的声音因激动而变得尖锐，完全失去了先前的温和，像是被踩到痛处的困兽，「去庙里青灯古佛了此残生？宋家的列祖列宗要是听见，非得从坟里气得跳出来不可！妳是宋家百年难遇的天才，不是个遇了点挫折就想着剃光头逃遁的胆小鬼！」
他胸口剧烈地起伏着，气得几乎说不出话来，指节因用力而发白，狠狠地戳向地面。「收留妳？这里本就是妳的巢！老叔巴不得妳一辈子赖在这里，可不是让妳这样行尸走肉地活着！妳要是敢踏入那庙门一步，老叔就一把火把这墓室烧了，让妳连个躲的地方都没有！」
他喘着粗气，缓了好一会儿，眼中的怒火才渐渐被心疼所取代。他缓缓蹲下身，平视着她缩成一团的身影，声音恢复了平静，却带着不容抗拒的决心。「所以，别再想那些有的没的。想留下来，可以。但妳得答应老叔，好好活着，把妳的本事都捡回来。否则，老叔现在就把妳扛出去，扔到大街上，让妳自己去面对这复杂的人间。」
墓室深处，原本堆放杂物的石室已被彻底改造。墙壁上嵌满了各式各样的齿轮与连杆，地面上铺设着精巧的滑轨，空气中弥漫着青铜和桐油混合的独特气味。她站在一具半成型的木鸟旁，专注地用小刀雕刻着羽毛的纹理，动作熟练而沉静，仿佛又回到了那段无忧无虑的岁月。然而，一阵突如其来的晕眩迫使她停下动作，她扶着冰冷的石台，脸色瞬间苍白。
老叔端着一碗热气腾腾的药粥走进来，看见她不适的模样，心头一紧，脚步也随之加快。「怎么了？又不舒服了？」他将粥碗放在一旁，急忙上前扶住她的手臂，粗糙的手掌贴上她的额头，温度正常，这才稍稍放心。这两个月，她学得太拼命，几乎是废寝忘食，让他既欣慰又担忧。
「这两个月，妳瘦了好多。」他看着她略显单薄的肩膀，声音里满是疼惜。「机关是学不完的，身子才是自己的本钱。快，先坐下，老叔给妳熬了安胎药，趁热喝了。」他的语气平静而温和，仿佛在陈述一件再也平常不过的事。
「是、是夫君的⋯⋯」
她闻言猛地擡头，圆圆的眼睛里满是震惊与不可置信，怀疑自己是不是听错了。她下意识地将手轻轻放在平坦的小腹上，那里似乎真的传来了一丝微弱的、陌生的脉动。老叔看着她呆滞的模样，叹了口气，眼中是化不开的温柔。
「别怕，老叔都看在眼里。」他拍了拍她的手背，给予她安定的力量，「这孩子，是裴家的骨血，也是妳的。不管妳做什么决定，老叔都支持妳。但现在，妳得先为了这个小家伙，好好吃饭，好好睡觉。机关室跑不了，妳的身体可经不起再折腾了。」
她颤抖着的声音在机关室里回荡，带着一丝茫然和确认。老叔看着她下意识护住小腹的动作，那双原本锐利的眼睛此刻温柔得能掐出水来。他缓缓点了点头，像是要给予她最坚定的肯定。
「是，是他的，也是妳的。」老叔的声音沉稳而温暖，他小心翼翼地将她扶到一旁的石凳上坐好，避免她因震惊而站立不稳。「这孩子顽强得很，跟了妳这个娘亲，一开始就经历了那么多风浪，却还是扎下了根。妳看，他比妳想像中要坚韧。」
他的目光落在她那双还沾着木屑和机油的手上，眼神变得复杂起来。「这两个月，妳把所有的心力都放在了这些冰冷的铜铁上，大概是想让自己忙到没空去想别的事。可身子是诚实的，妳的喜怒哀乐，它都记着，这孩子也都知道。」
老叔转身去拿那碗还在冒着热气的药粥，小心地试了试温度，才重新端到她面前。「不管妳和裴家小子之间有着多少解不开的结，这孩子是无辜的。他是妳血肉的一部分，是老天爷给妳的礼物，也是新的牵绊。」
「来，先把这碗喝了。」他将温热的碗塞进她微凉的手心，「为了这孩子，妳也得爱惜自己。至于以后的路怎么走，不急。老叔会陪着妳，等妳想清楚了，再做决定。现在，妳的首要任务，就是把他平平安安地生下来。」
「他不是我的夫君了，我们和离了⋯⋯这孩子是我自己的。」
她说出这句话时，语气虽然平静，但那双圆睁的眼睛里却迸发出一丝决绝的火焰，像是在宣告一场战争的胜利。老叔静静地看着她，没有立刻反对，只是长长地叹了口气，那声音在空旷的机关室里显得格外苍凉。他从她手中接过那碗早已失了温度的药粥，放在一旁的石台上。
「好，是妳自己的。」老叔的声音异常平静，他蹲下身，平视着她那双带着倔强的眼睛，「那妳就更该喝了。这不是裴家的骨肉，是宋家的。是妳宋听晚，以后唯一的依靠和牵挂。妳不好好爱惜自己，怎么对得起这个选择了妳当娘亲的小家伙？」
他伸出粗糙的手，轻轻碰了碰她还未隆起的小腹，动作珍视得如同在触碰一件稀世珍宝。「和离书一张纸而已，断得了名分，断不了这孩子跟他的血缘。但妳说得对，从今以后，他的父亲是谁不重要了，重要的是，他的母亲是妳，是宋家最出色的继承人。」
他站起身，环顾着这间被她打造得有模有样的机关室，眼中闪过一丝欣慰与骄傲。「妳看，妳不是那个遇事就只想着逃跑的小丫头了。妳学会了自己站起来，还为了自己和孩子，打造了一座坚固的堡垒。这很好，非常好。」
「但是，晚儿，」老叔的语气重新变得严肃起来，「这孩子的存在，不是让妳与世隔绝的理由。他是妳的新生，不是妳的枷锁。妳要教他的第一件事，该是如何勇敢地走出这墓室，而不是永远躲在里面。想清楚了，妳要给他的，是一个什么样的未来。」
「未来⋯⋯」
这个词从她唇边滑落，轻得像一缕烟，在布满机械零件的空气中飘散开来。她茫然地重复着，眼神失去了焦点，仿佛这个词对她而言，是一个从未接触过、也无法想像的遥远概念。机关室里那些精巧的齿轮和滑轨，似乎都比这两个字来得具体而真实。
老叔看着她空洞的样子，心里又是一阵刺痛。他知道，这不是一时半会儿能想明白的问题。他没有再逼问，只是缓缓走到那具半成型的木鸟旁，伸手轻轻拨动了它翅膀上的一根连杆。木鸟发出「咔哒」一声轻响，翅膀竟真的轻轻颤动了两下，像是在挣扎着想要飞翔。
「未来，就像这只鸟。」老叔的声音打破了沉寂，他指着那只未完成的木鸟，语气平静而富有深意。「在妳手里，它只是一堆木头和铜片。可当妳用心去雕琢，把所有的零件都拼凑起来，它就能拥有生命，能飞到妳现在看不到的远方。」
他回过头，目光重新落在她的身上，那眼神温柔而坚定。「妳现在要做的，不是去想那片远方是什么模样，而是把手里的刀握稳了，把眼前的每一片羽毛都雕刻好。把妳的身体养好，把妳的本事练精，把孩子平平安安地生下来。这些，就是妳的未来。一步一个脚印，走出来的。」
「别怕，晚儿。」他走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀，「未来不是用来想的，是用来走路的。妳只管往前走，老叔会一直在妳身后，为妳撑着这片天，直到妳能够独自为自己和孩子撑起一片天为止。」
