自那日落水后，宋听晚的身体便在裴净宥的精心照料下慢慢好了起来，只是精神依旧有些倦怠。府里的下人似乎都得了吩咐，对她更是小心翼翼，恭顺有加。然而，最近总有些说大不大、说小不小的声音，飘进她的耳朵里。这些话多半来自于院里扫地浇花的年轻仆妇，她们总是三五成群，压低了声音，却又恰好能让路经的她听见一鳞半爪。
今日午后，她正坐在窗边的软榻上晒太阳，就听见窗外两个负责修剪花枝的仆妇在悄声交谈。其中一个声音带着明显的羡慕：「你说夫人好福气，姑爷那样的人物，真是打着灯笼都找不着。」另一个则应和道：「何止是好福气，我听在书房伺候的张嫂说，姑爷的厉害，可不是在朝堂上呢……」说到这里，她们便默契地吃吃笑了起来，话里的意思不言而喻。
宋听晚的脸「刷」地一下就红了，她下意识地缩了缩身子，心脏不受控制地狂跳起来。她知道自己不该听这些，可耳朵却不受控制地竖着。那些模糊又露骨的暗示，像是羽毛，不住地在她心上搔刮，又像是投入静止湖面的石子，漾开一圈圈羞耻又陌生的涟漪。她想起新婚夜他那克制的模样，又想起他那日焦急的眼神，心里乱成一团。
没过几日，她在廊下偶遇提着水桶的洗衣妇，又听见类似的话。「……夫人身子弱，姑爷疼惜着呢，哪能真的用强。不过嘛，男人嘛，总有需求的……」这句话像一根针，精准地刺中了她心底最不安的地方。她猛地停下脚步，转身回了房，将自己关在屋子里。那些话语萦绕在脑中，让她既羞赧，又对他那晚的旧止感到一丝莫名的困惑与失落。
这个问题像一颗种子，在她心里悄悄发了芽，并在那些仆妇们有意无意的闲言碎语浇灌下，疯长成了参天大树，几乎遮蔽了她所有的思绪。她坐在妆台前，看着镜中自己脸颊泛红的模样，指尖无意识地划过梳子上他留下的红绳。他明明说喜欢她，也娶了她，为什么……却从未有过半分逾矩的举动？
难道是因为她那晚的恐惧吗？她想起新婚夜自己僵硬的身子，想起他温柔却带着疏离的承诺，心里一阵发慌。他说会等她，可这份等待，在她听来，却渐渐变成了一种无形的压力。仆妇们话语里那属于夫妇间的亲密，她从未体验过，这让她不禁怀疑，自己是不是真的哪里做得不好，让他提不起兴致。
夜深人静时，这种怀疑更是被无限放大。她侧躺在床上，能清晰地听见隔壁书房传来的翻动书页的细微声响。他就在那里，近在咫尺，却又像隔着一道天堑。她甚至开始不受控制地想像，如果今晚他走进来，会是怎样的光景？是像书上那样……想到这里，她的脸颊烫得惊人，连带着心口也一并燥热起来。
她翻来覆去，脑中混乱不堪。一方面，她确实对男人的亲近抱有本能的恐惧；可另一方面，她又渴望着能与他真正地成为一体，证明他们是名副其实的夫妻。这种矛盾的心情，像两股力量在她体内拉扯，让她痛苦不堪。她最终终是鼓起勇气，披上外衣，决定亲自去问个清楚。
她才刚将手放在门栓上，深吸一口气，正要鼓起勇气拉开门，一道略带威严的声音便从门缝里清晰地传了出来，是公公裴城的声音。那话语像是一盆冰水，从她头顶浇下，瞬间浇熄了她刚刚燃起的所有勇气和憧憬。
「净宥，你也不小了，宋氏那孩子身子弱，也不是那种能持家掌权的。爹知道你疼她，但裴家不能在你这一代断了香火。为了开枝散叶，你是不是该考虑，再纳一两门良妾进来？」裴城的语气听起来语重心长，像是在为家族的未来做着最周全的打算，每一个字都像重锤，狠狠敲在宋听晚的心上。
门内，宋听晚的身子瞬间僵住了，血色从脸上褪得一干二净。纳妾？原来是这样……她才刚刚因为那些闲言碎语而怀疑自己是不是不够好，转眼就得到了最残酷的答案。不是她不好，而是她的好，还不足以让他满意，不足以让他守着她一个人。他对她的好，原来都只是出于责任和怜悯。
她缓缓地、无声地收回手，转身踉跄地后退两步，直到后背抵上冰冷的墙壁才停下。她死死地咬住下唇，不让自己哭出声来，眼眶却不受控制地迅速泛红，眼前一片模糊。原来，他对她的克制，不是因为爱和尊重，而是因为……他早已在为别的女人做准备了。这个认知，比落水那日的冰冷，更让她彻骨寒心。
她没能听见裴净宥的回答，那句「我裴净宥此生唯宋听晚一妻，绝不纳妾」的决绝话语，被她慌乱逃跑的脚步声彻底隔绝。她像是受惊的鹿，转身就跑回了卧房，用尽全身力气关上门，将自己与那残酷的真相锁在一起。从那天起，她便开始下意识地躲着他，像躲避一场会让她粉身碎骨的瘟疫。
清晨，他照例来房中看她，她却总是装睡，听着他放轻脚步走近，为她掖好被角，又带着无奈叹息离去。她不敢睁眼，怕一看见他温柔的眼眸，自己就会忍不住溃堤。饭点时，她让丫鬟将饭菜端进房里，独自在冰冷的桌边用膳，而不再是与他一同在暖阁里。曾经让她感到安心的饭桌，如今却空得让她心慌。
他在花园里寻她，她便假装在房里午歇；他在书房办公，她才敢悄悄溜去之前爱待的凉亭坐一会儿。那座他曾为她搭建的、她们曾一起下棋的凉亭，如今却成了她唯一能逃窜的地方。他越是靠近，她跑得越快，那份曾让她悸动的檀香，如今却成了提醒她多可笑的信号。
裴净宥不是没察觉到她的疏离，只是他想不明白，为何前几日还温顺依人的妻子，会突然变得如此冷漠。他尝试过在廊下拦住她，想问个究竟，可她只是低着头，飞快地绕开他，像他是什幺会灼伤人的火焰。看着她逃也似的背影，他站在原地，眼中满是深邃的困惑与刺痛，却始终不敢再追，怕自己会再次吓到她。
这天是裴家每月一次的家宴，规矩森严，她躲不过去。她早早地便坐在厅堂角落的椅子上，低垂着眼帘，希望缩小自己的存在感。然而，当裴净宥的身影出现在门口时，她的心跳还是漏了一拍。他今天穿着一身深蓝色长袍，身姿挺拔，目光却像带了钩子，越过众人，精准地锁定在了她身上。
她心头一紧，下意识地想将手缩进袖子里，可他已经大步朝她走了过来。他没有说话，只是当着厅中所有人的面，伸出了手。那是一只骨节分明、温暖干燥的手，就那样静静地停在她的面前。她能感受到四周投来的各色目光，有惊讶，有好奇，有探究。她的身子僵硬得像块石头，动弹不得。
见她没有反应，裴净宥直接俯身，温柔而坚定地握住了她的手腕，随后，他的手指滑下，与她交握在一起，牢牢地牵住了她的手。他的掌心传来的热度，炽热得几乎要灼伤她的皮肤。她挣扎了一下，却被他握得更紧，那力道带着不容抗拒的意味，仿佛在告诉所有人，也告诉她，她是他的。
他牵着她，一步步走向主位，在她常坐的位置旁，亲自为她拉开椅子，扶着她坐下后，自己才紧挨着落座。从始至终，他都没有松开手。那交握的两手就这样放在桌案上，成了一个无声的宣告。她低着头，脸颊滚烫，不敢看他，也不敢看任何人，只觉得那被他紧握着的手，既是枷锁，也是她此刻唯一的浮木。
「我⋯⋯」
她那单薄的呢喃像一片落叶，悄然飘进沸腾的汤锅，连一丝声响都没能激起。他紧握着她的手，力道没有丝毫松动，反而用拇指轻轻摩挲了一下她的手背。那温热的触感带着安抚的意味，却也更像是一种无声的禁锢，让她后续所有想挣扎的话语都哽在了喉咙里。
厅堂内的气氛因他这大胆的举动而有了一瞬间的凝滞，随即又被杯盘交错的声音掩盖。裴母王凌端起茶杯，嘴角挂着一抹温和的笑，仿佛对眼前这一切毫无意外。坐在主位的裴城则面无表情地看了一眼他们紧握的双手，眼神深邃，看不出喜怒，只是沉默地继续用着饭菜。
「夫人，今日的鱼羹尝尝，是厨房新学的做法。」他的声音很轻，温柔地在她耳边响起，打破了令人窒息的沉默。他拿起公筷，夹起一块细嫩的鱼肉，小心地剔去细刺，然后将那洁白的鱼肉放进了她面前的碗里，动作自然得仿佛已经做过千百遍。
这份亲密无间的举动，让周遭那些探究的目光变得更加灼热。她感觉自己的脸颊烫得几乎要滴出血来，心脏在胸腔里乱撞，几乎要跳出嗓子眼。她不敢动，只能僵硬地坐着，任由那只握着她的手，带着不容抗拒的温度，将她牢牢地禁锢在他的身边，无处可逃。
就在她被这份突如其来的亲密压得快要喘不过气时，对面的王凌放下了象牙箸，温和地开了口，声音不大，却让整个厅堂都安静了下来。
「说起来，今天可是净宥的生辰。」
这句话像是一颗投入平静湖面的石子，瞬间在她心里激起千层浪。他的生日？她竟然完全不知道。一股强烈的愧疚感立刻淹没了她，让她几乎忘了此刻的窘迫。作为他的妻子，她连丈夫的生辰都一无所知，这实在是太失职了。
她下意识地擡起眼，偷偷看了一眼身旁的裴净宥。他似乎对母亲的话不甚在意，只是专注地将剔好刺的另一块鱼肉夹进她碗里，仿佛今天生日的不是他，而是需要被好好照顾的她。他的侧脸在烛火下显得格外温润，那份不求回报的体贴，让她的心口又酸又涨。
王凌笑着看着他们，眼神里满是慈爱，接着又道：「净宥自小便不爱热闹，从来不肯大肆操办。不过今年新婚，有宋氏陪着，总该有些不一样。」她这番话，既是点醒她，也是在场所有人面前，再次肯定了她作为裴家主母的地位。
裴净宥这时才擡起头，看了母亲一眼，然后目光落回到她身上，声音依旧温柔：「母亲说笑了，儿子只是觉得，人在一起比什么都重要。」说着，他握着她的手又紧了紧，仿佛在用行动印证他的话。他的生日，她竟连一份准备都没有，这份错愕与自责，让她恨不得找个地缝钻进去。
「我准备了一曲，献丑了⋯⋯」
她的琴音清越，如山间清泉流泻，洗去了厅堂中残存的尴尬。一曲毕，满堂喝彩，连一向严肃的裴城都点了头，称赞了一声「不错」。她还没来得及因这份肯定而感到丝丝喜悦，一个狼狈的、浑身湿透的身影就踉跄地冲了进来，带着一股外面的寒气。
「我终于找到你了！」那男人声音沙哑，眼中满是狂喜与后怕，几步就冲到她面前，一把抓住了她的肩膀。全场瞬间死寂，所有人都惊呆了。她疑惑地看着眼前这个陌生的男人，他衣衫褴褛，头发湿漉漉地贴在脸上，模样有些落魄，但那双眼睛里的焦急与深情，却真实得让人无法忽视。
最奇怪的是，被他触碰的瞬间，她没有感到任何恐惧，没有发抖，没有想逃。那只手掌的温度，甚至带着一丝奇异的熟悉感，仿佛在很多年前，也曾这样安抚过她。她就这么任由他抓着，脑中一片空白，只是呆呆地望着他，试图从他湿透的眉眼间，找出一些被遗忘的记忆碎片。
裴净宥的脸色在看到那只手触碰到她的瞬间就变了，那温润的气息褪得一干二净，取而代之的是一种森然的寒意。他紧握着她的另一只手，力道大得几乎要捏碎她的骨头，但他没有立刻发作，只是站起身，一步步走过来，声音冷得像冰：「你是何人？敢在裴府撒野。」
「听晚！我是皓恩啊！许皓恩！妳小时候的玩伴，记得吗？」男人的声音带着急切的颤抖，名字落入耳中，像一把钥匙，猛地打开了她记忆深处一把生锈的锁。许皓恩……那个会偷偷爬墙给她送糖葫芦，会在她被其他孩子欺负时挺身而出，最后随家人搬去江南就再无音讯的男孩。
一段被尘封许久的画面涌上心头，她呆呆地看着他湿透的脸，那张稚气的脸庞如今已褪去了青涩，轮廓分明，但眼底的认真和焦急却和从前一模一样。那份独属于童年时期的、不设防的亲近感，让她彻底忘了反应。她的手还被他抓着，那份温暖，竟然没有引发她一丝一毫的恐惧。
裴净宥的眼神沉了下去，薄唇抿成一条冷硬的直线。他听到了那个名字，也看到了她脸上瞬间的失神。他紧紧攥着她另一只手，指节因用力而泛白，那刺痛的力道试图将她的神智拉回来，但她此刻的全部心神，都沉浸在对过去的震惊中，无法自拔。
「皓恩……」她无意识地轻轻呢喃出声，这两个字像是一根针，精准地刺进了裴净宥的心底。他不再犹豫，上前一步，用不容置疑的力量将她从许皓恩的手中拉了回来，然后将她护在身后，自己则如同一座冰山，挡在了两人之间，目光阴鸷地盯着许皓恩。
