红烛高燃，映照着新房里每一寸精雕细琢的木器，满室的喜红，却没有丝毫暖意。宋听晚端坐在床沿，身上繁复的嫁衣重逾千斤，头上的凤冠压得她擡不起头。她能听见自己擂鼓般的心跳，也能听见身外隐隐传来的喧闹，那些声音像潮水般拍打着她，让她觉得这屋子像一座即将被淹没的孤岛。
房门被轻轻推开，带着一身微醺酒气的裴净宥走了进来。他没有像其他新郎官那样急切，反而在离她几步远的地方停下，关门的动作都轻得几乎听不见。他看着她，那双总是含笑的眼眸在烛光下温柔得像一汪春水，他缓缓伸出手，却没有碰她，只是将自己手中的合卺酒杯放在了一旁的小几上。
「吵到妳了吗？」他的声音很轻，像是怕惊扰了这满室的宁静，「外头的酒席，我应酬过就回来了。」他慢慢地、一步一步地走近，每一步都像是踩在她紧绷的神经上。他没有坐在她身边，而是在她面前的脚踏上坐了下来，微微仰头看着她。
这个姿势，让他低于她，也让她不必再畏惧地仰视。他能清楚地看到她如何紧张地咬着下唇，看到她长长的睫毛如何不安地颤抖。他心中一阵怜惜，没有去揭开她的盖头，只是安静地陪着她，让她习惯他的存在，习惯这属于他们的新房。
「别怕，」他终于又开口，声音温柔得能融化冰雪，「今天很累了，是吧？我们什么都不做，就这样坐一会儿，好吗？我就在这里，哪里也不去。」他说完，便真的安静了下来，只是用那样专注而温柔的目光看着她，仿佛她就是他的全世界。
「爹娘很高兴我嫁给你⋯⋯妹妹不太高兴⋯⋯」
她的声音从盖头底下传来，轻飘飘的，像一缕即将散去的烟。裴净宥静静地听着，没有插话。他能想像得到，此刻的她，正对着眼前一片红色的黑暗，鼓起了多大的勇气，才敢在新婚之夜主开口，提及这件敏感的事。他心里那块最柔软的地方，被这句话轻轻触动了。
「嗯，我知道。」他应道，声音温和而平稳，听不出一丝意外或不悦。「岳父岳母能高兴，是我之幸。这说明我将妳娶回来，是做对了。」他的语气里带着一丝欣慰，仿佛这件事本身就足以让他满足。他从未真正在意过宋家父母的态度，但他知道，她在意。
至于另一个人，他确实不太想在新婚之夜提起。不过，既然她说了，他便不能装作没听见。他微微叹了口气，那声音轻得像一片落叶，却清晰地传入了她的耳中。他没有评论宋馨的行为，只是将话题拉回到他们彼此身上。
「馨儿妹妹……她还小，或许只是不懂事。」他选择了最宽容的说法，不希望这些琐事再增添她的烦恼。「妳忘了她今天的不高兴，好吗？从今天起，妳是我的妻子，是这里的女主人。妳只需要考虑自己高不高兴。」
他说着，终于缓缓伸出手，但并不是去揭那块红色的盖头。他的手指修长干净，轻轻地、小心翼翼地，碰了一下她垂在身边的嫁衣衣袖。那触感隔着厚重的布料，轻得几乎感觉不到，却像一道暖流，瞬间包裹了她冰冷的手指。
「妳高兴吗，听晚？」他轻声问，第一次这样连名带姓地唤她，声音里满是期许与珍重。他不在乎别人，他只在乎她。只要她点点头，这整个世界，于他便圆满了。
「嗯⋯⋯我会学的⋯⋯」
她的声音很轻，却像一颗石子投入他平静的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。裴净宥微微一怔，随即便明白她说的「学」是什么意思。学着不害怕，学着做一个妻子，学着……靠近他。他看着她那被盖头遮住的、模糊的轮廓，心中涌起难言的怜惜与酸楚，她总是这样，把所有责任都揽到自己身上。
「傻姑娘。」他低声说，语气里是满满的温柔与不忍，「妳不用学着做别人，也什么都不用改。」他终于伸出手，指尖轻轻挑开那方红色的盖头一角，小心翼翼地，仿佛在对待一件稀世珍宝。他要让她看见他，看见他眼中的真诚。
烛光下，她的脸庞终于显露出来。那双圆圆的眼睛里蓄着水光，脸颊因紧张而泛着可爱的红晕。她就这样微微低着头，不敢与他对视，长长的睫毛像两把小扇子，不安地轻颤着。裴净宥的心被这样的她填得满满的，那种想要将她揉进怀里、好好疼惜的冲动几乎要冲破理智。
「该学习的人是我。」他轻声道，目光专注地看着她，「我该学着怎样做一个不让妳害怕的丈夫，学着怎样让妳在我身边时，能觉得自在安心。」他没有收回手，就让那挑着盖头的指尖停在那里，给她足够的空间和安全感。
他看着她紧张地攥着衣袖，手指都泛白了，于是缓缓收回手，将那方盖头彻底取下，轻轻放在一边。他没有再靠近，只是用那双温柔的眼眸，安静地注视着她，仿佛在告诉她，他在这里，他愿意等。
「今天一定很累了。」他转移了话题，声音放得更柔，「要不要先洗漱？我叫人备好热水，妳可以好好泡个澡，放松一下。」他想得很周到，知道身体的疲惫会加重心里的不安，他只想让她能舒舒服服的。
「我们今天不是要⋯⋯要圆房⋯⋯」
那句带着颤音的、几乎是豁出去的问话，让新房内的空气瞬间凝滞了。裴净宥的目光落在她微微泛红的耳垂上，心头猛地一跳。他没想到，这个总是退缩躲闪的姑娘，会在新婚之夜，主动提及这件事。书中说的……她竟然会从书里去了解这些，这份胆怯中的勇敢，让他既心疼又有些想笑。
「我知道。」他缓缓开口，声音比刚才更加温柔，生怕一点点的急切都会吓到她。「书里是这么写的。」他坦然承认，没有丝毫回避。他看着她紧张得快要把嘴唇咬破的样子，心中那份占有的欲望被更深沉的怜惜所取代。他想拥有她，可他更想要的，是她的心甘情愿。
他没有动，依旧安静地坐在她面前的脚踏上，仰头望着她的姿势没有变。这个姿势让他看起来全然没有攻击性，甚至带着一丝请求的意味。他想让她明白，在这段关系里，他永远会先考虑她的感受。
「可是，书里也写了夫妻要琴瑟和鸣，不是吗？」他轻声反问，目光温柔得像月光，「如果妳现在害怕，如果这会让妳觉得难过，那我们就先不做。听晚，对我来说，比起圆房这个形式，我更希望妳能在我身边，是快乐的，是不害怕的。」
他说完，便不再言语，只是用那双深邃的眼眸静静地看着她，眼神里满是耐心和等待。他在等她，等她真正放下心防。他可以等，哪怕要等很久很久。
「圆房以后，随时都可以。」他的声音低沉而笃定，像是在许下一个庄重的诺言，「但今晚，妳是我刚刚迎进门的妻子，我希望妳的第一个夜晚，是安稳的，是甜美的。先去洗漱，好吗？」他再次把选择权交还给她，温柔而坚定。
「可是⋯⋯不圆房⋯⋯没落红⋯⋯会被笑的⋯⋯」
她那句几乎细不可闻的话，像一根细针，轻轻扎进了裴净宥的心里。他看着她，那双清澈的眼睛里满是对世俗规则的恐惧和委屈。他从未想过，这个胆怯到不敢与人对视的姑娘，竟会在这件事上，试图用自己仅有的勇气去迎合这个世界的残忍。他觉得喉咙一紧，泛起一阵酸涩。
「谁敢笑妳。」他的声音低了几分，不再是那种温柔的、安抚的语气，而是带上了一丝不容置喙的冷意。但他很快就意识到自己的情绪可能吓到她，便立刻放缓了语气，重新将那份温柔包裹起来。
「落红是什么？不过是一块布上的颜色。」他凝视着她的眼睛，一字一句地说，「而妳，是我裴净宥明媒正娶的妻子。这一点，比任何虚假的形式都重要。在我眼里，妳的安宁，比全世界的闲言碎语都珍贵。」
他看着她依然不安地蹙着眉，知道这些道理很难一时间就进入她那颗被世俗浸染的心。他叹了口气，决心用一个更直接、更温暖的方法来安抚她。他没有站起来，只是微微前倾身子，伸出手，却并未触碰她。
「明天一早，我会亲自去岳父岳母那里敬茶。」他的声音稳定而有力，像是在许下一个承诺。「我会告诉他们，是你我都不喜欢拘束，所以新婚之夜只说了半宿的话。我会让所有人都知道，是我心疼妳，是我宠着妳。」
「至于下人……」他顿了顿，嘴角勾起一抹浅笑，「这里是我的府邸，谁的嘴巴不严实，谁就离开。我不会让任何不该有的声音传进妳的耳朵里，更不会让任何人，有一丝一丝可以嘲笑妳的借口。」
「现在，可以安心去洗了吗？」他温柔地问，「妳的丈夫，会处理好一切。」
他看着她轻轻点头，那样顺从地跟着丫鬟走向浴房，纤细的背影在烛光下显得格外单薄。直到那扇门被轻轻合上，隔断了他的视线，裴净宥才缓缓地站起身。他没有立刻坐下，而是走到窗边，推开了一扇小缝，让清冷的夜风吹散一些房里的酒气，也吹散他心头那股因她而起的燥热。
他真的很开心。那种从未有过的、满溢出胸腔的喜悦，几乎让他想放声大笑。他娶到她了。这个总是缩在角落、会因为他的靠近而浑身僵硬、却又偷偷将他放在心上的姑娘，终于成了他的妻子。他想起她方才那豁出一切般的样子，想起她为了「落红」而发自内心的恐惧，心里那股喜悦便被更浓的怜惜包裹住。
他转过身，打量着这间布置得喜气洋洋却又冰冷的新房。他知道，对她来说，这里就像一个华丽的牢笼。而他，必须让这个牢笼变成她最安心的港湾。这不是一夜之功，剩下的，只是时间问题了。他有足够的耐心，陪她一点一滴地卸下心防。
他走到床边，伸手轻轻抚平了她坐过的地方那点微不可见的褶皱，然后才在桌边坐下，为自己斟了一杯凉茶。他需要冷静一下。他要等她回来，等她洗去一身的疲惫，然后陪她度过这安静的、属于他们的第一个夜晚。
