嫣儿的脸色瞬间苍白如纸。她盯着那道玻璃，心脏像被无形的手猛地攥紧，恐惧如冰水从脚底窜起，瞬间淹没全身。她的双腿发软，膝盖几乎要跪下去，皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩，指尖冰冷得失去知觉。她想像着待会儿自己的一举一动——每一寸肌肤的颤抖、每一次喘息、每一个无助的表情——都将被对面的人看得清清楚楚。那种赤裸的暴露感，像被剥光了扔在聚光灯下，让她喉头一阵阵发紧，几乎无法呼吸。泪水在眼眶打转，视线模糊，却怎么也落不下来。
高升轻轻扶住她的手臂。他的手也在剧烈颤抖，掌心湿冷而黏腻，指尖用力到发白，像在给她，也给自己最后一点支撑。他的心脏狂跳，耳边嗡嗡作响，仿佛整个世界只剩下玻璃那边即将发生的画面。
牛太太已走向高升，纤手搭上他的肩膀，指尖顺着后颈滑下，带来一阵尖锐的凉意与玫瑰香水的浓烈包围。她轻轻往右边次卧推他，声音甜得发腻：「来，小高，我们这边。」高升的身体僵硬如石，他回头看嫣儿一眼，那一眼里满是愧疚、痛苦与无力，瞳孔颤抖，嘴角微微抽动，却发不出声音。
牛金则走到嫣儿身旁，高大的身躯几乎将她完全笼罩。他伸出手，粗糙的掌心贴上她的腰，隔着薄薄的丝质布料传来灼热的体温与轻微的汗湿感。他轻轻一推，力道不容抗拒。「嫣儿，进去吧。别怕，我会很温柔。」他的声音低哑，带着命令的口吻，热气喷在她的耳廓，带来一阵潮湿的酥麻与酒精的刺鼻味，让她浑身一颤，胃里翻涌起强烈的反胃感。
嫣儿被推进左边主卧，门在身后轻轻关上，发出细微的咔嗒声。她背靠门板，双手抱胸，指甲深深陷入臂肉，留下刺痛的红痕。透过玻璃，她清楚地看见对面：牛太太已将高升推到床边，开始解他的领带，指尖灵巧地拉开结，领带滑落时发出轻微的丝质摩擦声。高升的脸色苍白如纸，眼神空洞，嘴唇微微颤抖，却没有反抗，只是呆呆地任由对方动作。他的呼吸急促，胸膛剧烈起伏，衬衫领口已被汗水浸透，贴在皮肤上勾勒出锁骨的轮廓。
嫣儿的泪水瞬间决堤，无声滑落，顺着脸颊滴在锁骨，带来冰凉的触感。她滑坐在地，双手捂住嘴，压抑着即将爆发的哭声，指尖颤抖得几乎咬破唇肉。恐惧、羞耻、对丈夫的怜惜与对自己的厌恶交织成网，将她紧紧缠绕。她的心脏狂跳，耳鸣声越来越大，仿佛整个世界都在玻璃的两侧崩塌。
牛金的低笑从身后传来，声音贴近耳边，带着湿热的气息：「看着他，就当是看电影。」
玻璃是透明的。
心却已碎成无数片，碎片在胸腔里翻滚，每一次呼吸都带来撕裂般的痛。
