接下来的三天，成了某种无声的默剧。
两栋别墅离得太近，生活轨迹不可避免地交错。
上午，早川凛出门去柔道馆。
经过她家门前时，有时会碰到正在取信的凌春。
她会微微颔首，说一句『您慢走』，然后便转身进屋。
礼貌周全，却也毫无温度。
下午，凌春偶尔会去附近的超市。
他曾在小巷口故意偶遇她，她手里提着装食材的布袋，看到他时脚步微顿，然后轻轻点头，便侧身而过。
他想开口问『需要帮忙吗』，话到嘴边，却在她冷淡的神情里咽了回去。
最让他困惑的，是夜晚。
偶尔，他能透过并未拉严的窗帘，看见隔壁二楼她房间的灯光。
她似乎睡得更晚了，有时深夜三四点，那盏暖黄的灯还亮着。
而他自己，也开始失眠。
……
录音棚里，经纪人松本先生摸着下巴，表情严肃。
“凛，你最近的状态……有点微妙啊。”
控制台前，早川凛摘下耳机，揉了揉眉心。
“抱歉，刚才那句再来一次。”
“不是技术问题。”
松本走过来，靠在调音台边。
“是感觉。你配的这位男主角，在电话里对暗恋多年的女孩告白，台词是颤抖的、紧张的，但同时，剧本上写的是「心底涌起隐秘的甜蜜」。”
“你这几天录的所有版本，颤抖和紧张都有了，但那份甜蜜……不见了。”
早川凛沉默地看着眼前的台词本。
「美咲，我……我喜欢你。」
「从高中第一次看见你在图书馆窗边看书时，就喜欢了。」
简单的句子。
他以前配过无数类似的告白，总能轻易捕捉到那种青涩又甜蜜的悸动。
可最近，不行了。
他只要试图调动那种隐秘的甜蜜，脑海里就会浮现凌春递过礼盒时那张毫无表情的脸，还有那句平静的『到此为止』。
然后，所有酝酿好的情绪就像被戳破的气球，瞬间干瘪。
“是累了吗？”
松本关切地问。
“你最近黑眼圈有点重，要不要休息两天？”
“不用。”
他摇头。
“我调整一下。”
他重新戴上耳机，对着麦克风。
『美咲，我……』
声音顿住。
那份该有的、藏在紧张下的甜，怎幺也挤不出来。
反而有种真实的、淡淡的苦涩，从喉咙深处漫上来。
“……抱歉，再来一次。”
……
第四天深夜，凌春又一次失眠。
她索性抱着薄毯来到阳台。
没有开灯，只是蜷在藤椅里，望着被城市光晕染成暗红色的夜空。
隔壁的阳台门，忽然被轻轻拉开。
早川凛走了出来，手里拿着一罐啤酒。
他看到蜷在暗处的凌春时，脚步明显顿住了。
月光很淡，两人之间只隔着一米多的空隙，能清楚看到彼此的轮廓和表情。
凌春没想到他会出来，身体微微一僵。
现在回屋显得太刻意，她只好维持着原来的姿势，只是将薄毯往上拉了拉。
早川凛也似乎进退两难。
他沉默了几秒，最终走到栏杆边，拉开了啤酒罐。
啵的一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
两人谁都没说话。
晚风穿过阳台之间的狭小空隙，带来他那边淡淡的啤酒麦香，和她这边沐浴露残留的柚子清气。远处传来极轻微的夜行电车声，像这座城市沉睡时的呼吸。
这种沉默比任何对话都更令人难耐。
凌春数着自己的心跳，打算数到一百就起身回屋。
九十七、九十八、九十九——
“我是不是做错了什幺？”
早川凛的声音忽然响起，很低，很轻，像怕惊扰了什幺。
凌春的心跳漏了一拍。
她转过头。
月光下，凛侧对着她，手指无意识地摩挲着啤酒罐冰凉的表面。
他没有看她，目光落在远处模糊的街灯光晕里。
“什幺？”
她听见自己问。
“日语补习的事。”
早川凛终于看向她，眼神里是毫不掩饰的困惑和……一丝疲惫。
“如果是我无意中说了或做了什幺让你不舒服的事，我很抱歉。”
“但我真的不知道……问题出在哪里。”
他的语气很诚恳，甚至带着点不易察觉的委屈。
凌春的指尖掐进了掌心。
“您没有做错任何事。”
她尽量让声音保持平稳。
“是我自己的决定。”
“可你之前明明……”
“人是会变的。”
她打断他，声音稍微冷了些。
“或者，我之前的表现让您误会了什幺。”
“如果是那样，我道歉。”
早川凛愣住了。
误会？
他想起她听课时的专注眼神，想起她听懂某个难点时嘴角不自觉扬起的弧度，想起她偶尔走神时望着窗外云朵的侧脸……
那些瞬间，难道都是他的误会？
“……我明白了。”
良久，他才低声说，声音有些哑。
“抱歉，问了不该问的问题。”
他又灌了一口啤酒，喉结滚动。
夜风将他的额发吹乱了些，阴影落在眼睫上，让他的神情看起来有些模糊。
凌春别开视线，目光落在自己交握的手指上。
指甲修剪得很干净，在月光下泛着淡淡的珠光。
“早川老师，”
她忽然开口，声音在夜风里显得很轻。
“您觉得……人和人之间，什幺样的距离才是适当的？”
这个问题有些抽象，早川凛微微怔了一下。
“适当的距离？”
“比如邻居。”
凌春擡起眼，目光平静地看向他。
“分享一道篱笆，阳台几乎挨在一起，每天会见面，会打招呼……但也就到此为止。”
“这样的距离，是不是最安全，也最不容易出错？”
她的声音很平稳，像在探讨一个纯粹的哲学命题。
但凛听出了弦外之音。
“安全，”
他重复这个词，手指轻轻摩挲着啤酒罐。
“不容易出错……所以凌春桑是觉得，我们之前的距离，不够安全吗？”
“我只是觉得，也许我越界了。”
凌春轻声说。
“占用您的时间，依赖您的帮助，甚至……算了，没什幺。”
“只是这些对一个暂住的邻居来说，本身就是一种越界。”
她说得很慢，每个字都像是仔细斟酌过。
早川凛沉默地看着她。
月光下，她的侧脸轮廓清晰而柔和，但眼神却疏离得像隔着一层冰。
他突然意识到，这两周来他所熟悉的那个会笑、会好奇、会偶尔露出窘迫神情的凌春，或许只是她在陌生环境里短暂卸下的防备。
而现在，那层防备重新包裹上来，比之前更厚，更冷。
“我从来没有觉得被占用。”
他最终说，声音很认真。
“相反的，教你的那段时间，是我一天里最放松的时候。”
凌春的睫毛颤了一下。
“是吗。”
她低声说，听不出情绪。
“那可能……是我自己的问题吧。”
她站了起来，薄毯从膝头滑落。
她弯腰捡起，轻轻抖了抖。
“那……晚安，早川老师。”
没有等他的回应，她转身拉开阳台门，走了进去。
门被轻轻合上，窗帘也随即拉拢。
整个过程安静、迅速、毫无留恋。
早川凛一个人站在月色里，手里的啤酒罐已经变得温热。
他望着隔壁那片重归黑暗的阳台，耳边反复回响着她最后那句话。
『是我自己的问题吧。』
什幺问题？
她没说，他也不敢再问。
他还是不明白。
