许雾醒来时，眼前先是一片模糊的灰白。她眨了眨眼，视线才慢慢聚拢起来。
最先看清的，是右手边——在病房幽暗的光线下，一双眼睛正一动不动地看着她。那双眼睛熬得通红，眼底布满血丝，下面挂着两团浓重的乌青。可目光仍旧死死地、牢牢地锁在她脸上，像是在守候一个随时会消失的幻影，连眼都舍不得眨一下。
换了别人，在这样的深夜里醒来，突然被这样—双眼睛盯着，大概会惊慌失措，会惊恐万分，会吓得大声尖叫。
可许雾没有。
那是程也的眼睛。
她心里冒出来的第一个念头不是怕，是疼。细细密密的疼，从心口一直蔓延到指尖。
“…程也。”她试着开口，太久没说话了，喉咙干得发紧，声音冒出来的时候又哑又涩，像生了锈的旧门轴。
“在。”
他的声音应得很快，低沉里压着沙哑，像是一直等在喉咙口，和她一样，也裹着一身挥不去的疲惫。
许雾呼吸缓了缓，目光停在那张憔悴得几乎变了样的面容上。她声音很轻：“你……多久没好好睡觉了？”
程也看着她，没说话。
过了好一会儿，他才从喉咙深处挤出几个字：“……不敢睡。”
她倒在血泊里的模样。血从耳廓流出来，染红了半边头发。胸膛几乎看不到起伏。
一闭上眼睛，这个画面就撕开黑暗扑上来，逼得他一次次惊喘着坐起，浑身的冷汗。他怕了。怕一觉醒来，她又像前两次那样，人间蒸发，连一点痕迹都找不到。
许雾看着他眼底那片浓得化不开的黑，没再追问。她轻轻动了动右手，手腕处传来冰凉的金属触感，和一丝微弱的牵扯感。
她虚弱地擡起那只手。腕上扣着一副闪着冷光的金属手铐。而铐环的另一端，正牢牢锁在程也的右手腕上。
“所以，”她晃了晃手腕，金属链子发出轻响，“你就把我铐起来了？”
程也的目光跟着那链子晃了一下，又落回她脸上。
他脸上没什幺表情，只是眼神像是被什幺东西沉甸甸地压着。
“我说过，”他一字一句，说得很慢，“你再跑一次，咱俩一块疯。”
许雾看着他近乎偏执的脸，忽然很轻、很淡地笑了一下。
“程也，”她声音仍旧虚弱，却带着一丝柔情的安定，“上来。”
她艰难地、一点点地，往病床左边挪了挪身子。有留置针的那只手小心地避让着，腾出了身侧一点狭窄的空间。
她的菩萨，降下神谕，邀她一块疯。
为什幺不呢？
程也盯着她让出来的那一点地方，喉结狠狠地滚动了两下。他没再犹豫，侧过身尽量轻缓地躺了上去。
病床那幺窄，他大半边身子都悬在床沿外，却还是伸出左臂，将人轻轻圈进怀里，抱得很牢。下巴抵在她柔软的发顶，深深吸了口气——是她身上干净的气息，混着一点淡淡的消毒水味。
这一个月以来，他每天都会亲手给她擦身子、换衣服，她身上总是清清爽爽的，连气味都和他自己的一样。
“许雾。”他把脸埋进她发间，闷闷地叫她。
“嗯？”
“别再扔下我了。”他的声音压得很低，带着一种许雾从未听过的、近乎卑微的哀求，“.…求你。”
许雾的心，被这句话狠狠攥紧，骤然拧成一团。
她的菩萨啊，从金三角的尸山血海里蹚过来，枪顶在脑门上都没眨过眼——却对她说过“我害怕”。
她的程也，被毒贩用尽手段折磨，骨头断了都没哼过一声——现在却对她说“求你”。
只对她。
只有她。
唯独她。
她把那只没被铐住的手擡起来，轻轻环上他紧绷的背脊，一下，一下，缓慢地拍着。
像是在安抚一个受尽委屈、终于跌跌撞撞回到家，却还忍不住后怕的孩子。
“程也。”
“在。”
“我是个人。”她声音很轻，却字字戳心，“我不是婊子，不是贱货，不是母狗。”
她顿了顿，感受着他身体瞬间的僵硬，和他骤然加重的呼吸。
“我得亲手去把我身上的尿渍、腥臭、那些脏东西.……一点一点，洗得干干净净。才能堂堂正正地站起来，做一个人。”
她的手指紧紧攥着他背后的衣服，声音有些发颤，却异常清晰：
“做程也的女人。”
“做英雄的女人。”
“做菩萨……唯一的侍者。”
她仰起脸，在黑暗里寻找他的眼睛，泪水无声地滑过脸颊。
“我的爱人啊….”
“请你再宽恕我一次。”
“再…..原宥我这一次。好吗？”
程也的胸膛剧烈地起伏着。他看着怀里泪流满面、眼神却比任何时候都要清醒坚毅的她，心脏像是被泡进了滚烫的酸水里，又疼又软，揪作一团。
他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖。铐在一起的手腕擡起，带着她的手，轻轻贴在自己心口。
“好。”
一个字，重如千钧。
许雾的眼泪落得更凶了，嘴角却弯了起来。她凑上去，用自己干裂的嘴唇，轻轻地碰了碰他的下巴。
“那现在，”她带着浓重的鼻音，小声说，“和我一起，好好睡觉，好不好？”
“好。”
他收紧手臂，把她更紧地搂进怀里。
病房里静了下来，只剩下两人交缠的呼吸，和仪器平稳的嘀嗒声。
时间缓缓流过。就在程也的呼吸渐渐变得绵长，似乎要坠入梦境时——
“程也。”怀里的人又轻轻唤了他一声。
“在。”他立刻清醒，睡意全无。
许雾往他怀里缩了缩，声音里带着点俏皮：“你……硌着我了。”
程也听完，将她抱得更紧。滚烫的唇贴着她的耳廓，灼热的气息拂过她敏感的肌肤，嗓音沙哑得不成样子：
“我想你。”
“很想很想。”
“想得骨头都疼了。”他顿了一下，几乎是用气声在问，“……你呢？你想不想我？”
许雾没有回答。
她只是吻了上去。一个干燥、温柔、带着无尽眷恋的吻。
她抵着他的额头，轻声说：
“程也。”
“……进来。”
程也的呼吸骤然粗重。他撑起一点身子，在昏暗中凝视着她。她的眼睛亮晶晶的，盈满了水光，却没有半分退缩。
“你的身体……”他艰难地开口，嗓子哑得厉害。
“我想你。”许雾打断他，手指抚上他憔悴的脸，“想要你。”
“只要你。”
她眼神里的渴望与坦诚，彻底击碎了他最后那点理智。
他小心地、缓慢地进入她。
长时间的卧床和虚弱，让她的身体依然有些干涩紧绷。他不敢有大动作，只是停在那里，深深地埋入，便不再动。
两人就这样紧密地契合着，感受着彼此最真实的温度与存在。
没有剧烈的冲撞，没有失控的喘息。他们只是安静地相拥着，彼此交缠，像两株在寒冬后紧紧缠绕、试图从彼此身上汲取温暖和生命力的藤蔓。
渐渐地，不知是谁先开始的。或许只是一个细微的调整，或许只是一次不自觉的轻颤。缓慢的、温存的韵律悄然滋生，如同夜雾无声漫过河滩，温柔地浸润着彼此紧密相连的堤岸。
灵魂便在这温柔又坚定的节奏里，一点点融化，交缠。疼和甜，恐惧和不安，昨天和明天，此刻都分不清界限了。只剩最原始的确定——
你还活着。
你还在我怀里。
我们还深深地、真实地，长在彼此的身体里。
夜色深沉。
铐在一起的手腕不知何时十指紧扣，生生世世，永不分离。
（正文完）
