程佳本打算睡到自然醒，结果第二天八点就睁开了眼睛。
窗外天光已经大亮，盯着天花板看了三分钟，她鬼使神差地爬起来坐到了书桌前。
真是见了鬼，Y明明今天给她放了一天的假，程佳对着摊开的书想，可偏偏是现在，学习的欲望达到了顶峰。
平常很难静下的心，此刻却格外专注，也许是只有这样，她才能压住心底那股随着时间推移越来越清晰的躁动。
时间被专注拉得很快，转眼就过了十二点。程佳匆匆吃了点东西，便一头扎进了衣柜里。
衣服一件件拿出来比划，又一件件被否决，始终挑不出一件让她满意的衣服。
最后程佳放弃了，她想，Y见过的精致女人应该很多。旋即，她选择了一件简单的白色修身T恤，配上阔腿牛仔裤，化了个当下流行的伪素颜妆，又用鲨鱼夹随手夹住了头发。
一幅清爽的女大模样。
出门比预想的早太多。坐在车上看着窗外流动的街景，程佳才清晰地感觉到自己的砰砰心跳，带着手心也泛起微微潮湿。
到达V酒店时，才两点四十。
程佳在楼下的花园里徘徊了一会儿，看着时间跳到两点五十五，才深吸一口气，走进了酒店大堂。
大堂的光影与声浪瞬间将她包裹。
脚下水纹大理石映出流动的幽蓝，像踩在夜色中的海面。整面墙是凝固的声波，彩色光带如音符般沿着曲线缓缓爬升。空气里浮动着海风般的清新气息，混着爵士鼓点编织成的声浪，仿佛将程佳温柔地拥入一个异度空间。沙发处坐着些低声谈笑的身影，也成了这背景音里恰到好处的和声。
很快，程佳的目光定格于站在最旁边座位的一个人身上。
在最靠边的位置，一个穿着极有质感的浅灰衬衫和黑色西裤的男人刚打完电话放下手机。他身姿挺拔，侧脸轮廓清晰，周身有种与这炫目环境微妙契合又隐隐脱轨的沉稳气度。
周围的光影喧嚣似乎都在接近他时自动沉淀下来。
蓦地，程佳无比确信，他就是Y。
几乎在同一时间，男人擡眼看向她。他的目光在她素净的脸上停留了一瞬，眉峰几不可察地动了一下，唇角勾起一个很浅的弧度，然后朝她走来，语气平缓，
“橙子。”
程佳擡起头。
Y比她想象中还要高一点，那种属于年上的、从容不迫的气场无声地弥漫开来。她放在身侧的手指微微蜷缩了一下，随即又松开。
“你是...Y？”
程佳听见自己的声音，还算平稳。
“沈延。”他纠正，真正的名字从他嘴中说出，带上了某种正式的意味。
他并没有寒暄其他，只是用目光承接她所有未出口的情绪。
程佳的脸突然红了。这种沉默的服从感，比她预想中更为直接。她忽然觉得，之前那些关于装扮、关于身份的忐忑，在此刻都显得有些多余。
轻轻吸了口气，那萦绕在鼻尖的、属于他的淡淡冷冽香气变得更清晰了些。
“你叫什幺？”
“程佳。”
