时晏阅卷至酉时，案上烛火摇曳，光影静静摊在纸上。
窗外忽传细碎低语，几名仆人似在院中交头接耳，声音压得极低，却仍飘入些断句——
「……你去瞧瞧，他今日……」
「嘘，小声点！」
「我不是那个意思，只是……你说像不像……」
话音未落，便听得一阵脚步声由远而近。
紧接着，一声冷厉呵斥破空而来：「杵在那儿做什么？没事干了是不是？一个个都闲得发慌了？还不快滚下去！」
院中人影仓皇退去，转眼一片静寂。
片刻后，门外传来一声叩门，总管恭声道：「殿下，马车已备，赴宴时辰将近。」
时晏闻言，轻应一声，卷宗翻完最后一页，这才缓缓阖上案前卷册。
起身时动作不疾不徐，姿态从容，气息一如既往地沉稳。
近侍早已伺立在侧，见主子起身，立刻上前，取过外袍，无声替他披上。
袖角抹平、玉佩系妥，动作一气呵成，未有丝毫拖沓。
稍作整装后，他迈步出门，衣袂微动，气势自成。
远处数名婢仆原本正低头擦拭石板，余光瞥见他现身，动作齐齐顿了一拍。
有人手中铜盆倾斜，水洒在脚边，溅落的水光在石板间映出倒影；
也有人慌乱转身，却撞上柱子，惹来管事一声压低的斥喝。
他目光略掠，神色未动，脚下步伐也不曾停歇。
马车早候于阶前，车边仆人执灯侍立，他登车而入，袍角掠过灯影，转瞬没入夜色。
时晏素来不喜这等热闹铺张的场合，若能推，早推了。
但今夜不同，礼部尚书六十大寿，朝中上下几乎尽至，若他不露面，便是拂了礼部的面子，断了朝臣之情，等同将这场局视作无物。
他被安于主客之位，自始至终神色从容。
茶水微温，他偶尔轻啜几口，目光扫过厅堂，并未多语。
偶有同席之人前来寒暄，只淡声应对几句，语气从容，既不亲近，亦不疏离。
厅中烛火辉煌，玉杯交错，箫声作引，歌舞方启。
宾客皆喧，唯他一席略显清冷，虽无疏离之态，众人却也知他向不喜嘈杂，便自觉留几分分寸。
酒他从不沾，众人早已习惯，也无人勉强。
偶有视线投来，落在他席间，又匆匆移开。
那是种敬畏，也是一种提防——至少，一直以来都是。
他知道众人眼里的他是什么样：
冷淡、寡言、不近女色，甚至——不能人道。
他从未辩解，因为这场流言，原就出自他手。
那年他卸甲还朝，权倾一时，皇帝忌他，百官惧他，却也有人蠢蠢欲动，欲以婚姻将他这把锋芒未敛的刀收入囊中。
他便让太医院悄悄传出他求肾火逆行、夜不能寐的方子，又安排碎嘴子在酒后低声说起：「王爷恐是……不行。」
这话一传开，倒也省了不少人打算结亲攀附的心思。
毫无子嗣可能，又难测心性，那些擅盘算的，都默默将他从嫁婿人选中剔除。
那时他锋头太盛，没有比「无欲无能」更能安皇帝之心，也更能绝百官之念。
不贪财，亦不恋色，让人无从牵制，又无机可乘。
像柄收进鞘中的刀，既不外露锋芒，也不容人擅握。
厅中宾客渐多，东厢专设内眷座席，各家夫人小姐由嬷嬷引领入席。
帘后轻声细语传来，多是谁家绣坊、哪家礼品、哪位夫人添了孙，气氛和乐。
本无人敢提及正厅主位那位冷脸王爷，却不知从哪一桌开始，有人轻笑了一声。
几句压得极低的话语，被袖掩在团扇与茶盏之后，偶有碎语泄出：
「……可还不是……只那名字……不就是他么……」
「哎呀妳别乱说，小心被听了去……」
「不过模样真是……难怪……」
几位年轻女眷闲聊着，声音不自觉地压低了些；她们不再刻意避开他的存在，却也不敢直视，只在掩着团扇间，偶尔偏头一瞥。
说着说着，竟有人顺着帘隙望向主座，目光短暂一触，恰好与时晏对上——那人一怔，仓皇低头，脸上染了抹红晕。
他瞥见她眼神里藏着的些许好奇与试探，还有来不及掩去的羞赧。
那样的神情，在以往，是不可能落到自己身上的。
而今夜，那些本该对他敬而远之的女子，那些官员瞥来的目光……皆不同了。
时晏神色未动，只将手中茶盏轻轻一转。
次日辰初，乾元殿内诸臣依序入朝，例行奏事，并无大议。
各部奏章依序呈上，太监高声通报，殿中气氛肃然有序。
偶有官员交换眼神，却无一人开口，唯恐扰乱朝仪。
时晏立于旧位，身形笔挺，双手拢于袖中，面容一贯清寒。
他未曾张望，却隐约察觉数道目光，自旁侧斜落而来。
频率与角度皆与朝会应有的敬听之姿微有偏差，那种细碎却持续的注视，违和得让人难以忽视。
御座上，皇帝翻阅奏章时偶尔擡头，目光轻掠诸臣。
有那么一瞬，他的视线停在时晏身上——
起初像是不经意，旋即又多留了半瞬，眼底泛起些微不可捉摸的笑意。
与以往的防备、赏识、审量不同，那眼神中多了一丝藏不住的好奇，像是有话欲说，却终究隐而不语。
时晏面无表情，袖中拇指轻摩食指，一下一下，无声无息。
朝议既散，百官鱼贯离殿。
他如常缓步而出，行至宫门内侧阴影处，微一侧身，心腹即上前躬身。
「去查，京中近日，可有人言及我事。」
