林初梨靠在那香气氤氲的怀抱里，才刚想放松，脑中却猛地一跳
——几点了？
她睁开眼，望向窗外的天色昏黄，一股不合时宜的焦虑突地袭来。
这时辰，她还没回丞相府——若再被那位语焉不详的便宜爹逮着，又得被叫去书房，喝一壶说不清道不明的茶，对上那双永远半笑不笑的眼。
一想到那张脸，她就头皮发紧。
背后是温柔乡，前方是未明的刀光剑影。
她不能再陷在这，这场战，不能恋。
她呼出一口气，缓缓从喃喃怀中抽身。
对方没有阻止，只是垂下眼眸，眼神瞬间收敛，将刚才那点温热与渴求，全数藏进无声的缝隙里。
那一瞬，她竟从他的脸上看见……难堪。
林初梨心口一跳，莫名有些歉意：
「不是……不是不想，咳……你别误会。」
她不知从何解释，慌乱之下，自己都不知道自己在说什么。
喃喃没说话，只是静静望着她，眼中一丝失落未散。
她咬了咬唇，绕过他身侧，走至门边。
手已抚上门框，却又停了下来。
她背对着他，装作漫不经心开口：
「……晚了，我改日再来。」
话落后，又静了一瞬。
「若你愿留下……也，便留下罢。」
说得很轻，语尾微顿，说完便推门而出。
屋内光线静静落下，喃喃站在原地，一动未动。
片刻后，他唇边缓缓升起一抹几不可察的笑意。
林初梨匆匆回了府，幸而没惊动府里，门前也没有那个总帮他爹通传的小厮。
她松了口气。
天知道她已经快被那张脸吓出PTSD了——每次看到他，脑海里就会立刻浮现丞相的影子，连那一套绕半天的话术都提前在耳边响起。
见似乎没人发现她的晚归，林初梨心情不错，脚步轻快地穿过月门、绕过回廊，一路回到自己的闺房。
一进门，她就觉得哪里不太对。
目光随意一扫，忽然在书案上停住——
原本摆得一丝不乱的案面，此刻却多了一封信，孤零零地躺在正中央，白得刺眼。
她记得很清楚，自己出门前才刚收拾过，桌上不该有任何多余的东西。
她微微蹙眉，她明明交代过，不许任何人擅入她的房间。
平日若有信物，也都是由丫鬟亲手递到她跟前，从未有人会将信摆在书案上、还这般居中显眼。
她走上前，拆开信封。
里头只有寥寥数语，笔迹沉稳，纸上还有些风尘未褪的痕迹。
「数日前方才安营完毕，军情繁扰，迟至今日始能提笔。夜里寒重，当多添被。」
——陵安
她盯着那封信看了好一会儿。
短短几句，没情话、没牵挂，连一句问她过得好不好都没有。
只有一声提醒：「夜里寒重，当多添被。」
一如从前。
她吸了口气，想笑。
嘴角却僵着，怎么都弯不起来。
他还是老样子，说话惜字如金，连个「想」字都不肯写，却又偏偏挑在她刚从别人怀里起身的当下，出现在她桌案中央。
正中央。
他不像喃喃那样黏人、那样会说话，但短短数语，就让她不知心情该往哪里藏。
……只是封信而已，只是一句问候而已。
她在心里这么说着，却怎么都说不过那口堵着的气。
她明明做了选择，此刻却仿佛又站回原地。
它来得太刚好，刚好撕破她的面具。
在她以为自己掌控住一切、能从容抽身的这个夜晚，提醒她——
她没自己以为的洒脱。
她手指在信上的字摩娑了一会儿，便将信折好，收入匣中。
这人还真是……一边打仗，还不忘在信里拐个弯牵动她的神思。
她静静站在窗前，任灯火映着她的剪影晃动不休。
那光影斜落下来，落在她眼里，却没有任何倒影。
「小姐？」夏喜在外轻声问。
「进来吧，准备寝衣。」
她语气平静，没多说什么，任夏喜将衣物一件件备好，俐落替她卸下中衣与外袍。
正要替她披上寝衣时，夏喜动作一顿，不小心让指尖擦过了她颈侧。
她怔了一瞬，下意识擡手复上颈侧，那里还有热意，仿佛还留着那少年的气息。
「你说……我现在该怎么办？」
她忽然开口，夏喜一愣：「小姐？」
「没什么。」
她摆摆手，坐上榻，准备就寝。
夏喜为她轻轻掖好被角，拉上帘帐，熄了几盏烛火，脚步无声地退了出去。
屋中只余灯影摇曳，静得能听见自己心跳。
林初梨躺在榻上，思绪纷乱无依——一会儿飘到边塞，想那战局何时能定；一会儿，又回到那副声音低低唤她「姐姐」的眼睛里。
不行，她不能再这样。
她得找点事做，得整理思绪，得冷静下来。
可念头才刚落下，身体便先一步决定放弃。
她沉沉睡去，连梦里是谁的声音、谁的怀抱，都分不清。
