白薇的预产期在三月。
那个冬天格外漫长，雪下了一场又一场。
凌烁把院子里的薄荷移到室内，玫瑰用草席仔细包裹起来，又在屋子里生了炭火，确保每个角落都温暖如春。
他总是很紧张。
白薇半夜翻个身，他会立刻醒来，手已经下意识地护在她腰后；她多吃一口或少吃一口，他都默默记下，下次调整菜单；她走路时他总在旁边虚扶着，哪怕只是从客厅到厨房的几步路。
“凌烁，我不是瓷娃娃。”白薇哭笑不得。
凌烁抿了抿唇，没说话，手却没放下。
他知道自己紧张得过分。
距离那场车祸已经过去五年，但有些记忆像刻在骨头里。
白薇昏迷时苍白的脸，医生那句“以后恐怕受孕会非常困难”，以及那些年调理身体时她偷偷抹掉的眼泪……所有这些都让此刻的“可能”显得格外珍贵，也格外脆弱。
好在，一切顺利。
产检时医生说，虽然当年子宫受损，但经过几年的精心调理，孕育功能已基本恢复。
只是需要格外小心，不能劳累，情绪也要平稳。
于是凌烁变得更小心了。
他甚至去报了准爸爸课程，学怎幺给新生儿洗澡、换尿布、拍奶嗝。
那些柔软的小衣服、小袜子，他买回来后会一遍遍洗，晒在阳光下，叠得整整齐齐，放进柜子里。
白薇看着他做这些，心里软得一塌糊涂。
“凌烁，”她叫他，“过来。”
凌烁放下手里正在消毒的奶瓶，走到沙发边。
白薇拉他坐下，把头靠在他肩上。
“你猜是男孩还是女孩？”她问。
凌烁想了想，“都好。”
“我希望是女孩。”白薇说，“像你一样漂亮。”
凌烁耳根微红，“像你才好。”
“那万一像别人呢？”白薇故意逗他。
凌烁的身体明显僵了一下，随即放松，语气平淡：“不会。”
白薇笑了，伸手环住他的腰，“生气了？”
“没有。”凌烁说，但抿着的嘴角暴露了他的在意。
白薇凑过去亲了亲他的脸颊，“凌烁，都过去了。”
是啊，都过去了。
季渊在他们离开那个小镇后就再没出现过——据说季家内部出了大问题，自顾不暇。
顾宸也早已有了新的联姻对象，偶尔在财经新闻上看到他，依旧从容不迫，仿佛他们那段短暂的纠缠从未发生。
而她和凌烁，像两棵被风吹到一起的野草，在废墟里互相依偎，竟然真的扎下根来，长出了新的枝桠。
“凌烁，”白薇轻声说，“我们会是好父母的，对吧？”
凌烁握住她的手，“嗯。”
他的手很暖，掌心有薄茧，但异常温柔。
临产前一个月，凌烁几乎寸步不离。
白薇笑他太紧张，但心里是甜的。
夜里她小腿抽筋，他会立刻醒来帮她按摩；她胃口不好，他会变着花样做吃的；她情绪起伏，他就静静地陪着她，听她说话，或者只是握着她的手。
“凌烁，我有点怕。”有一天晚上，白薇忽然说。
凌烁正在给她按摩浮肿的脚，闻言擡起头，“怕什幺？”
“怕疼，怕出意外，也怕……自己做不好。”白薇看着自己隆起的腹部，“我从来没经历过这样的事，不知道该怎幺做，怎幺照顾一个小生命？”
凌烁放下她的脚，坐到她身边，让她靠进自己怀里。
“你会做得很好。”他说，声音沉稳，“而且，有我。”
“你会一直在吗？”
“会。”凌烁收紧手臂，“一直。”
白薇安心地闭上眼睛。
预产期是三月十五日，但孩子提前了三天。
那天早晨，白薇醒来时觉得腰酸得厉害，起身去洗手间，发现见红了。
她很镇定——产前课学了，初产没那幺快。
她慢慢走回卧室，推了推还在睡的凌烁。
“凌烁。”
凌烁几乎是瞬间惊醒，“怎幺了？不舒服？”
“可能要生了。”白薇说，“见红了。”
接下来的十分钟，凌烁的表现让白薇终身难忘。
他先是愣了三秒，然后猛地跳下床，光着脚在房间里转了两圈，才想起要去拿待产包。
包是他提前一个月就准备好的，放在玄关，每天都检查一遍。
“证件……衣服……巧克力……”他嘴里念念有词，手却抖得拉不上背包拉链。
白薇扶着门框看他，忍不住笑了，“凌烁，冷静点。没那幺快。”
凌烁深吸一口气，强迫自己镇定下来。
他走回来，扶住白薇，“疼吗？”
“还好，就是腰酸。”
“去医院。”凌烁说，语气恢复了平时的冷静，但白薇能感觉到他掌心全是汗。
去医院的路上，阵痛开始规律起来。
白薇握着凌烁的手，每次宫缩来临时就用力捏他。
凌烁一声不吭，只是用另一只手轻轻抚摸她的背，低声说“深呼吸”。
到医院时，宫口才开了两指。
白薇被送进待产室，凌烁换了无菌服跟进去。
接下来的十几个小时，对两人来说都是煎熬。
阵痛越来越密集，越来越剧烈。
白薇疼得脸色发白，额头上全是冷汗。
凌烁一直握着她的手，给她擦汗，喂水，在她耳边重复呼吸法的节奏。
“凌烁……”一次剧烈的宫缩过后，白薇虚弱地说，“好疼……”
凌烁的眼睛红了。
他俯身，额头抵着她的额头，“我知道……对不起……”
“又不是你的错。”白薇想笑，但疼得笑不出来。
“就是我的错。”凌烁的声音哑得厉害，“如果不是我……你不会受这些苦。”
白薇用力捏了捏他的手，“别说傻话……这是我们的孩子。”
凌烁不再说话，只是更紧地握住她的手。
开到八指时，白薇已经没什幺力气了。
凌烁急得去找医生，被护士拦下，“再坚持一下，快了。”
终于，在午夜时分，白薇被推进产房。
凌烁坚持要陪产，医生看了看他煞白的脸，没反对。
生产过程比预想的顺利。
虽然白薇已经精疲力尽，但在最后关头，她听到凌烁在她耳边说“薇薇，加油，马上就好了”，忽然又生出一股力气。
凌晨两点十七分，一声响亮的啼哭划破了产房的寂静。
“是个女孩！”护士说，“六斤二两，很健康！”
白薇瘫在产床上，连擡手的力气都没有了。
凌烁俯身，吻了吻她汗湿的额头，声音哽咽：“辛苦了……谢谢你……”
他的眼泪落在她脸上，温热的。
护士把擦干净的小婴儿抱过来，放在白薇胸口。
小小的一团，皮肤红红的，眼睛还闭着，但嘴巴一张一合，发出小猫似的哭声。
白薇看着怀里的女儿，眼泪一下子涌了出来。
这是她和凌烁的孩子。
他们一起孕育的，小小的生命。
凌烁站在床边，看着白薇和女儿，眼神柔软得像要化开。
他伸出手，极其小心地，用指尖碰了碰女儿握紧的小拳头。
那只小手忽然张开，抓住了他的手指。
凌烁浑身一震，像是被一股电流击中。
他看着那只几乎包裹不住他一根手指的小手，看着那细嫩的皮肤，忽然明白了什幺叫“血脉相连”。
这是他的女儿。
他和白薇的女儿。
“凌烁，”白薇轻声说，“给她起个名字吧。”
凌烁看着女儿，又看看白薇，想了很久。
“叫……星晨。”他说，“凌星晨。”
星河与晨露。
黑暗中最亮的光，和新生时最干净的希望。
白薇笑了，“好听。”
有了星晨之后，时间仿佛被按了加速键。
前三个月，两人几乎没睡过一个整觉。
星晨是个高需求的宝宝，夜里总醒，要抱着才肯睡。
凌烁和白薇轮流值班，一个上半夜，一个下半夜。
白薇因为要哺乳，更辛苦些。
凌烁就包揽了所有家务，还学会了做各种下奶的汤汤水水。
他炖的鲫鱼汤奶白浓香，花生猪蹄软烂入味，白薇喝不下的时候，他就耐心地哄，一勺一勺喂。
“凌烁，你瘦了。”有一天早晨，白薇看着正在冲奶粉的凌烁说。
凌烁回头看她，“你也是。”
两人对视，都笑了。
累，但心里是满的。
尤其是看着星晨一天天长大——会笑了，会擡头了，会翻身了，长出第一颗小牙，发出“ba”“ma”的音节……
星晨六个月时，白薇重新开始接一些简单的设计工作。
凌烁也调整了工作时间，尽量在家办公。
白天，两人一个在书房，一个在客厅，中间是星晨的爬爬垫。
小家伙一会儿爬到妈妈脚边，一会儿爬到爸爸腿边，玩累了就趴着睡着。
凌烁总是第一个发现星晨睡着的人。
他会放下手里的工作，轻手轻脚地走过去，把女儿抱起来，放到小床上，盖好被子。
然后站在床边看一会儿，才回去继续工作。
白薇透过书房的门缝看到这一幕，心里柔软得不可思议。
那个曾经浑身是刺、对世界充满戒备的凌烁，现在会为了女儿的一个笑容而眼神温柔，会为了她的一声啼哭而手足无措，会在深夜里抱着不肯睡的她在客厅踱步，轻声哼着不成调的摇篮曲。
他依然话不多，但爱都藏在行动里。
记得星晨对什幺食物过敏，知道她每个小动作代表什幺意思，会在她打疫苗前紧张得睡不着，也会在她第一次叫“爸爸”时偷偷红了眼眶。
星晨一岁生日那天，白薇和凌烁在院子里办了小小的派对。
其实只有他们三个人，但凌烁还是认真布置了。
气球，彩带，一个小巧的蛋糕，上面插着一根蜡烛。
星晨已经会走路了，摇摇晃晃地在院子里追蝴蝶。
她穿着白薇做的小裙子，头发软软的，在阳光下泛着淡淡的棕色——像凌烁。
“星晨，来，看这里。”白薇举起相机。
星晨回头，看到相机，咧开嘴笑了，露出几颗小牙。
她朝着相机走过来，却在中途改变了方向，扑向旁边的凌烁。
“爸爸！”她口齿不清地喊。
凌烁弯腰把她抱起来，星晨搂着他的脖子，在他脸上亲了一口，带着口水印。
凌烁僵了一下，随即笑了。
那是白薇见过他最放松、最幸福的笑容。
白薇按下快门，记录下这一刻。
晚上，哄睡星晨后，两人坐在院子里看星星。
春夜的空气微凉，带着薄荷和玫瑰的香气。
“时间过得好快。”白薇靠在凌烁肩上，“感觉昨天她还在我肚子里踢腿。”
凌烁揽住她的肩，“嗯。”
“凌烁。”
“嗯？”
“谢谢你。”白薇说，“谢谢你给了我一个家，还有星晨。”
凌烁低头看她，“该说谢谢的是我。”
白薇仰头，吻了吻他的下巴，“那我们扯平了。”
凌烁笑了，把她搂得更紧些。
院子里，星晨的房间亮着一盏小夜灯，透过窗帘，能隐约看到婴儿床的轮廓。
那里睡着他们的小女儿，她的人生才刚刚开始，充满无限可能。
而他们，会一直陪着她，就像陪伴彼此一样。
“凌烁，你说星晨长大后会是什幺样子？”白薇问。
凌烁想了想，“像你一样勇敢，善良。”
“还要像你一样坚韧，温柔。”
两人相视一笑。
夜空繁星点点，像无数双温柔的眼睛，注视着这个平凡却温暖的小院，注视着院子里相拥的两个人，注视着房间里安睡的小生命。
星河长明，晨露待晞。
