那扇薄木板门已经被踹得歪斜变形，门缝里透出浑浊的光，混着男人粗重的喘息和酒气。一只肥厚的手正从裂缝里伸进来，指甲抠着门栓，一下，又一下。
陈烬的脚步声拖沓散漫，踩在满是油污的水泥地板上，闷闷的。只有他手里拖着的钢筋刮擦地面，发出“刺啦——刺啦——”的刺耳声响，像钝刀刮骨头。
那醉醺醺的男人听见动静，扭过头，布满血丝的眼睛瞪过来：“你他妈谁啊？少管闲……”
最后一个字卡在喉咙里，没出来。
陈烬已经到跟前了。他没等对方说完，也没给那男人完全转身的机会，手臂抡起一个不大的弧度——那根沾着水泥灰的螺纹钢筋带着沉闷的风声，结结实实砸在了男人扒着门缝的那只手臂上。
“咔嚓。”
脆响。在深夜的楼道里清晰得瘆人。不是木头，是骨头。
“啊——！！！”
杀猪般的惨叫猛地炸开，比刚才所有的叫骂加起来都凄厉十倍。男人捂着明显变形的手臂踉跄后退，酒全醒了，脸上血色褪尽，只剩下扭曲的惊恐和疼出来的冷汗。“我……我的手！你……你敢……”
陈烬往前逼了一步。楼道灯泡昏黄，在他脸上投下深重的阴影，看不清眼神，只感受到一股从骨头缝里透出来的戾气——混着汗味、铁锈味和工地尘土的味道。他没再看那惨叫的男人，侧过脸，冲着门缝里，声音不高，却压过了所有嘈杂：
“温燃。”
他叫她的名字，第一次。
在这污浊的空气里，字正腔圆。
“开门。”
门内寂静了一瞬。
随即，传来窸窸窣窣的声响，门栓从里面拨开。那扇饱受摧残的木门吱呀一声，向内打开一条缝。
温燃站在门后，手里还握着那把菜刀，刀刃垂向地面。身上那件旧T恤歪斜着，露出一侧清晰的锁骨和半个肩头。脸上没什幺表情，只有睫毛在昏暗光线下细微地颤了颤，看向门外。
门外，刚才还嚣张不可一世的男人，此刻蜷在墙角，抱着变形的手臂，疼得浑身哆嗦，连嚎叫都变成了压抑的呜咽。看陈烬的眼神，活像见了阎王。
陈烬没理会那堆垃圾。他把手里刚见了血的钢筋往墙边随意一靠，“哐当”一声。然后转向温燃，目光从她紧握菜刀的手，移到她没什幺血色的脸上。
“解决了。”他说。语气平淡，像随手拍死只苍蝇。
他的视线落在她因为用力而微微发抖的手指上，停了一秒，又擡起，看进她眼睛里。
“刀，可以放下了。”
楼道里只剩下墙角男人压抑的痛哼，和某种粘稠的、带着铁锈味与未散暴力的寂静，在两人之间无声蔓延。
