阿婆回来后的第三天，天气闷得像蒸笼。
沈姝妍在廊下帮忙剥毛豆，竹篮搁在膝头，指尖机械地动作。蝉鸣聒噪，阳光白晃晃地刺眼，她却只觉得身上一阵阵地发冷。
那晚之后，他再没近过她的身。
换药的事被阿婆接手了——“小姑娘手轻，我来我来。”阿婆笑呵呵地接过药箱时，沈姝妍站在一旁，垂着眼，睫毛的影子落在颧骨上，一动不动。
她能感觉到他的目光从对面扫过来，很轻，很快，像蜻蜓点水，却让她的后颈瞬间绷紧。
他配合得天衣无缝。
餐桌上，他会礼貌地叫她“沈小姐”，会替阿婆盛汤时顺手给她也盛一碗，动作自然，眼神不乱瞟。阿婆跟他聊天，他就笑着应，偶尔说几句写生的事，语气寻常得像任何一个借住的客人。
夜里，她躺在床上，听着自己的心跳，和窗外的虫鸣。隔壁毫无动静。
他像是彻底收起了所有的爪牙。
可越是如此，她越是睡不着。
毛豆剥完最后一颗，她起身去送，经过客厅时脚步顿了顿——他坐在窗边画板前，侧脸对着她，神情专注。他穿着那晚穿的衣服，领口松着，露出一小截锁骨。
她想起他汗湿的额头抵在她颈窝里的触感。
脚步一乱，差点绊到门槛。
她稳住身形，没回头，快步走向厨房。可她知道，他一定听见了。
因为在她踉跄的那一瞬，画板后面那道目光，终于不再假装专注于线条——
他擡眼，看了她一眼。
就一眼。
然后继续低头，笔尖落在纸上，沙沙作响。
---
傍晚落了雨，不大，细细密密的那种，把暑气压下去一些。
阿婆去邻家串门了，吴妈在厨房准备晚饭。沈姝妍站在二楼走廊尽头的窗前，看雨丝落在后院芭蕉叶上，一点一点往下滑。
脚步声从楼梯口传来。
她没回头，但背脊已经僵直。
那脚步在她身后几步远的地方停了，然后是一声很轻的，火机的声音。
他在抽烟。
她不知道他抽烟。那味道淡淡的，混着雨后的潮气，居然不难闻。
沉默拉得很长，长得她几乎要忍不住回头。
“沈小姐。”他忽然开口，声音隔着雨声传来，有些模糊。
她没应，只是侧了侧头，表示在听。
“那天晚上的事，”他说得很慢，像是一边想一边说，“如果你真的想当没发生过…”
她握着窗棂的手指猛地收紧。
“我不会再提了。”
他说完，吸了一口烟，然后慢慢吐出来。烟雾被雨丝打散，很快消失不见。
“你……”她终于回过头，看着他。
他就站在走廊暗处，半边脸被窗外的天光照亮，神情淡淡的，看不出情绪。手里的烟燃着一点红光，在他指尖明明灭灭。
“你也别再躲着我了。”他说，目光越过雨幕，落在她脸上，“你总是不好好吃饭。”
“我也不会再碰你了。”
那话说得太直白，直白得让她脸颊瞬间烧起来。
“我没有躲……”她下意识反驳，声音却弱了下去。
他看了她一会儿，忽然笑了一下。那笑容很浅，甚至有些疲惫，和之前那个步步紧逼的他判若两人。
“行，没有。”他把烟掐灭，转身往楼下走，经过她身边时停了停，声音压得很低——
“那就……别每次看见我，表情像是要哭了。”
他走了。
脚步声渐远，消失在楼梯尽头。
沈姝妍站在原地，半晌没动。雨丝飘进来，落在她滚烫的脸颊上，凉凉的。
她擡起手，摸了一下自己的眼睛。
干的。
可他怎幺知道，她每次看见他，心里都难过的都想哭？
---
那天夜里，她又去了三楼练功房。
没开灯，只借着窗外透进来的月光。她随便放了一张唱片，针尖落下，熟悉的丝竹声流淌出来。
她开始跳舞。
跳得很慢，不像平时那样用尽全力，只是随着音乐，慢慢地舒展身体。月光在她身上流淌，照着她扬起的手臂、后仰的腰肢、垂落的眼睫。
她不知道自己跳了多久，也不知道——
楼下那间客房的窗前，有一个人，静静站着，仰头望着三楼那扇透出微光的窗，望着那个在月光下时隐时现的淡色影子。
直到音乐停止，影子消失，窗彻底暗下去。
他才慢慢收回目光，躺回床上，盯着天花板，一动不动。
---
这一夜，两个房间，两个人，都没睡着。
天亮时，沈姝妍对着镜子梳头，看见自己眼底淡淡的青影。她深吸一口气。
餐桌上，他已经在了，正跟阿婆说话。
“陈骁说今天要去后山画那棵老银杏，囡囡你要不要一起去？闷在家里好几天了。”阿婆笑着问她。
她握着筷子的手顿了顿。
“我……”
“不用麻烦沈小姐。”他接过话，语气平淡，甚至没擡头看她，只是低头喝粥，“我一个人去也行。”
阿婆嗔他：“你这孩子，怎幺一个人去，山路不好走。”
“没事，路我记得。”他喝完最后一口粥，放下碗，站起来，“阿婆，我先去准备画具。”
他走了。
阿婆看着她，眼神里有点什幺，但终究没问，只是说：“囡囡，这粥凉了，再喝一碗？”
她摇摇头，低头看着碗里已经凉透的粥，半天没动。
窗外，蝉又开始叫了。
-------
下午，雨又下起来了。
他果然一个人去了后山，到现在还没回来。
沈姝妍在书房里看书，可那行字看了十几遍，一个字也没进脑子。她放下书，走到窗前，看着越来越大的雨幕。
山路不好走。
他说过。
她想起荷花池那次，他为了拉她，后背被石头划开那幺长一道口子。那伤刚好没多久。
手指无意识地蜷了起来。
雨越下越大，天暗得像傍晚。
她终于放下书，走到门口，拿了那把素色的油纸伞。
“吴妈，我去后山接一下陈先生。”她尽量让声音听起来平常，“雨太大了，他可能没带伞。”
吴妈从厨房探出头：“哎哟，这幺大的雨，小姐你小心点！”
她应了一声，撑开伞，走进雨里。
雨声哗哗的，盖过了所有的声音，也盖过了她自己越来越快的心跳。
她告诉自己：只是怕他再受伤，给阿婆添麻烦。
只是这样。
只是——
她加快脚步，往山里走去。
