宋栖萤住的是栋老楼，这一片区域住户本就不多，以退休的老人为主，平日里安静得很，也零星住着几个同校的学生，不过栖萤都不认识。
往常，楼门口总会坐着三两个摇着蒲扇闲聊的老头老太，空气里飘着家长里短和炊烟的气味，但现在，兴许是到了饭点，门口空荡荡的，长条石凳上一个人也没有，只有傍晚的风穿堂而过，卷起地上几片落叶，显得格外冷清。
宋栖萤走进楼道后就开始掏出钥匙，金属碰撞的轻响在寂静中异常清晰，这时，她听见身后有脚步声跟上来。
就在她以为只是路人经过，不以为然时，有声音叫住了她。
“宋栖萤”
手中的钥匙因为惊吓啪嗒掉在地上，就在宋栖萤犹豫要先回头还是要先捡钥匙时，一只手扣住她的肩膀将她摁在墙上。
视线慌张擡起，看见的是林予舟那张脸，他的气息毫无阻隔地向她压过来。
距离太近了，近到她能看清他眼底翻涌的算不上平静的情绪，能感受到他呼吸间的微促，他看起来……有些激动。
林予舟没开口，就这样认真地看着她，不放过宋栖萤任何一丝细微的表情变化，见她只是睁大眼睛，怔怔地望着他，完全呆愣住的模样，他几乎是咬着牙，一字一顿地问，“把我忘了？”
宋栖萤的背抵着粗糙微凉的墙面，撞上的闷痛还没完全散尽，林予舟的话又让她呼吸一窒。
她没忘。
或者说，她前几次所见到的和现在的林予舟与记忆里那个久远的影子，始终没能完全重合。
她以为他的疏离是因为忘了她，他们俩各有这样巧合的误会。
“嗯？”林予舟身体更加向前。
再次见到宋栖萤，对他而言，是意料之外的意料之外。
那天，他独自待在实验楼，想了很多事，还想到了宋栖萤，他知道她在北方哪座城市的哪个区，读哪所学校，家住在哪条街几号门牌。
这些信息就像无声的烙印，不知道什幺时候刻在了心里，可是知道又如何，横亘在中间的，不只是地图上的距离，他没办法去看她，一次也没有。
他想着她，直到她出现时第一反应都还是荒谬的错觉，后来才确认，是真的宋栖萤。
然而紧接着，家里的事绊住了他，让他接连几天都不能到学校，再见到她时，却是在完全不同的情境里。
宋栖萤站在许靖哲身边，她对着别人笑，而看向他的眼神却是陌生的。
他好生气，她还说要带那个男生回家吃饭。
宋栖萤这才摇头，“没……”她擡眼去看林予舟，很认真的说，“我以为是你不记得我了。”
林予舟听完哼笑一声，“我不记得你？”他像是自嘲似地笑了笑，“我记忆力确实不行，这几年，很多事、很多人，我都已经记不清了。”
他顿了顿，扣在她肩上的手指微微松了些力道，但没有完全放开，声音低了下去，“但是，宋栖萤，”他叫她的名字，清晰而郑重的说，“我一直记着你。”
他向前逼近一步，两人之间的距离霎时缩短到呼吸可闻。
“你知道我有多想你吗？” 声音低哑，带着破釜沉舟的坦白。
“啊…？” 宋栖萤有点懵了，大脑像是被投入沸水，一片空白。
她下意识喘了两口气，试图平复过快的心跳，却只感到更深的慌乱，在极度无措下，她竟低着头，语无伦次地挤出一句，“那…谢谢你。”
话音刚落，她自己都觉得好像不太妥当。
林予舟的眉头立刻拧起，“你什幺意思？”
“装傻充愣？”
“没有。” 宋栖萤慌忙摆手，脸颊烧得厉害，急切地想要解释，声音却因为心慌而显得微弱“我……我只是，一下不知道该说什幺。” 她擡起眼，眸子里映着头顶微弱的光，满是真实的慌乱和无辜。
沉默在两人之间蔓延，只有夜风穿过老楼缝隙的呜咽，半晌，林予舟像是想到了什幺，语气变得试探，问，“那是怕你男朋友误会？”
指的显然是不久前还和她并肩同行，对她关切备至的许靖哲。
“什幺？”宋栖萤被他这句话问得又是一怔。
“许靖哲，你是不是和他在一起了。”
“没有。”这次栖萤回答得很快，带着被误解的急切，脸颊的红晕更深。
“没有你随随便便邀请男生去你家？”
这话说得又冲又直接，宋栖萤只觉得耳根都烧了起来，她摇头，“不是，他帮了我很多，所以……不是你想的那样。”
“那是哪样。” 林予舟再次向前逼近，将她完全困在自己和墙壁之间，头低了下去，两人的脸靠得极近，温热的呼吸几乎交融，“他帮了你什幺？我都可以帮你啊。”
