言茉下飞机的时候，京市正下着一场不大不小的雪。
不是那种浪漫的雪，只是冷、细碎、落在睫毛上很快化开，像是来不及被记住的眼泪。她站在出站口，一手拖着行李箱，一手怀抱着一个黑色的骨灰盒，外面包着一层深灰色的布袋，边角磨得有些旧了。
她低头看了一眼，确认拉链拉好，又擡头。
前方接机的人不多，稀稀落落站着几个穿深色大衣的男人，她认得他们，周家的人，连神情都还是旧日里那一套——稳妥、克制，不多看，也不多问。
“言小姐。”
为首的人走上前，语气客气而疏离，目光却在她怀里的布袋上停了一瞬，又很快移开。
“车已经准备好了。”
言茉点了点头，说了声“谢谢”，然后把行李交给他们，里面除了几件衣服，就是她作为一个调音师赖以生存的家伙事。
她的普通话有点生疏，尾音微微发轻，像是被国外的空气磨掉了棱角。那人愣了一下，没有多说什幺，只是侧身替她引路。
就在她迈步的瞬间，脚下倏忽一滑，一双手稳稳扶住了她。
“Be carful！”
女人的声音很轻，带着善意的提醒。
言茉侧首，一个金发碧眼的女人站在她身侧，围巾快要遮住半张脸，只露出湛蓝的眼睛。
没有人开口问，也没有人表现出惊讶。
他们只是沉默地交换了一个眼神，像是看见了什幺“不在计划内，却无法忽视”的东西。
车门关上的时候，言茉透过车窗，看见航站楼外那一排熟悉又陌生的建筑线条，心里忽然掠过一个极其荒谬的念头——
她好像真的回来了，被命运原封不动地推回了原点。
——
车子驶入周家老宅时，天已经彻底暗了。
老宅依旧是记忆里的样子，低调、森严，灯光从高高的窗户里透出来，像是一种无声的注视。言茉下车的时候，雪已经在地面铺了一层薄白，她的鞋跟踩上去，发出碎裂的声响。
她抱着骨灰盒，手臂已有些发酸，但姿态仍维持着一种体面的笔直。 她曾娇气地抱怨周聿尧太高，接吻时总要费力踮脚，撒娇要他低头，但现在他就稳稳当当的呆在她的怀里，也算是迁就了她。
门厅里站着几位长辈。
她认得他们——作为世交之女，也作为周家长子周聿尧名义上的未亡人。
“伯父，伯母。”
她的声音很平静，甚至称得上温顺。
空气却像被无形地压了一下。
周父接过她怀里的骨灰盒，眼神复杂，眸中带泪，似乎想说什幺，最终也只是客气又疏离的一句：“一路辛苦了。”
一直跟随在言茉身后的金发女人突然开口，说话时下意识捂着小腹微微隆起的弧度，
“Hello.”
一声轻轻的招呼。
像一块石子，落进了早已不平静的水面。
言茉迎上所有陡然聚焦的视线，主动开口，声音清晰，没有任何犹豫：“她叫Betty，是聿尧的爱人”
周父周母的脸色微微一变，有人低声吸了一口气，又迅速的吸回喉咙，妻子带着丈夫怀孕的情人回家，这种事放哪都难堪，尤其是发生在以家风清正的为名的周家。
拔了毛的凤凰不如鸡，言家垮台后，她这个声名狼藉的千金又加了“落魄”的前置语。
换做是从前的她，绝对忍受不了现在这些或鄙夷、或审视、或暗含讥讽的目光，但现在的言茉选择视若无睹，只要站的够直、语气够稳，尴尬的就不是自己。
如果不是周聿尧在赶去办理离婚手续的路上意外车祸，她和他，早就再无任何瓜葛，按原本的计划，拿到离婚分割财产的她，此刻应该躺在威基基海滩上晒太阳，或者嫌太阳晒。
客套又冗长的寒暄中，言茉忽然感觉到一道目光。
不是来自长辈，也不是来自那些旁支亲戚。
那道目光从二楼转角处落下来，冷静、审视，没有任何情绪波动，却让人无法忽视。
她的脚步顿了一下。
擡头。
周聿琛就站在那里，像是一尊肃冷的、不知矗立了多少年的墓碑。
他穿着一身深色西装，没有打领带，领口微微松着，像是刚从某个正式场合抽身出来，无名指上的婚戒低调的昭示他已婚男人的身份，灯光落在他脸上，线条比记忆中更锋利，也更沉稳。
她缺席的日子里，时间把他彻底打磨成了一个不能被轻易定义的男人。
他们的视线在空中短暂地相遇。
没有惊讶。
没有愤怒。
甚至没有久别重逢的波动。
仿佛这一刻，早就在某个无人知晓的夜里，被反复预演到麻木。
他的目光缓缓下移，落在她身侧的盒子上停留了很久，因为那里装的是他的哥哥。
良久，他开口了，声音有些沙哑。
“回来了。”
仿佛她只是去国外读了个书，毕业后又回来了，仿佛她带回来的也只是一件普通的行李。
言茉垂下眼帘，点点头：“嗯。”
她以为自己多少会有点不自在，可惜并没有。
人说冰冻三尺，非一日之寒。
有些事，一旦拖得久了，连愧疚都显得多余
