改变一切的那天，男孩送女孩到离家不远的巷口。
夕阳正好沉到屋檐的夹角处，在光与影的交界线上，他试探着牵住了她的手。
女孩的手很凉，像初春的溪水。
她没有抽走。
那一刻，秦演听见心里有什幺东西炸开了，是除夕零点的漫天烟火，是地壳深处的闷雷滚动。
希望的野草在贫瘠的心土中疯长，他忍不住开始期许：也许，自己真的是特别的那个。
也许那万分之一的幸运，真会降临在他身上。
夕阳沉入楼宇的缝隙，将两道影子揉合成一体。
男孩听见自己太阳穴血管突突跳动的声音，像有鼓槌在颅内疯狂敲打。
一股灼热的气流直冲头顶，那句在心底反复排演过千百次的告白，终于冲破束缚：
“我喜欢你！”
话音落下的瞬间，他才意识到自己的手在发抖，连唇瓣都难以自抑地轻颤。
秦演从未如此紧张过。
短短四个字，竟比从数千米高空纵身跃下更需要勇气。
巷口的风静止了。
时间被无限拉长，长到他足以看清女孩眼中每一帧情绪的细微变换。
最初的讶异一闪而过，随即漫开雾似的迷茫，最终沉淀为一种让他心脏骤停的……为难。
“我们……”她微微垂下眼帘，声音依然柔和，却像一道冰墙陡然立起，“不是朋友吗？”
世界坍缩成真空，所有色彩在她那句轻柔反问中急速褪败，视野里只剩下少女写满尴尬的漂亮脸庞，残酷地定格在沉落的暮光中。
喧嚣散尽，唯余刺骨的寂静。
一种冰冷而空洞的寒意顺着秦演的脊椎急速爬升，冻结血液，封锁喉咙。
要放弃吗？
这个念头刚浮起，就被心底腾起的狰狞执拗碾得粉碎。
不可能。他做不到。
她那幺受欢迎，身边从不缺爱慕者。
社交账号的消息从不间断，假期的行程早被各类邀约填满。
被爱意浇灌的人，自然生长出吸引更多爱意的磁场。
于她而言，他毫不特别，也从不稀缺。
更没那幺重要。
他的感情与那些环绕在她身边，垂涎她关注、渴求她垂青的贪慕者并无本质区别。
不争不抢，自己只会被淹没、被遗忘。
理智的弦在脑中绷紧至极限，几近断裂。秦演强忍着那即将溃堤的情绪，几乎是哀恳地望向她，身体不受控制地前倾，仿佛下一秒就会屈膝跪倒在她足前。
“我们……真的不可能吗？”
喉结艰难滚动，破碎的语句争先恐后地涌出唇缝：
“我会对你好的……比现在更好！一千倍、一万倍！”
“我真的很喜欢你、很喜欢你……”
“让我和你在一起吧……让我做你男朋友……”
“求你了……”
“我真的……真的好喜欢你啊……”
他语无伦次地剖白，将全部的尊严与骄傲，赤裸地捧到她面前，任她审视裁决。
而她始终沉默。这一次，连那抹惯常用以维系体面的礼貌浅笑，都吝于给予。
“对不起。”女孩的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢而残忍地割断他最后的希望，“我还不想……”
这句话，为他宣判了死刑。
世界在眼前分崩离析，他被遗弃在荒芜的孤岛。
悲痛尚未成形，麻木已先一步吞噬知觉。
秦演失魂落魄地转身，一个黑暗的念头不受控制地浮起——没意思，这样活着，真没意思。不如找个没人的地方，让这一切彻底终结。
就在他沉浸在绝望之中，预备迈向那片虚无时，脚步声自身后响起。
女孩追了上来，纤细的手指轻轻牵住他的手腕。
那触碰很轻、克制，却足以将他从悬崖边缘拉回。
“你挺好的，我没有不喜欢你。”她的嗓音甜软，如山涧新融的雪水，一点点浸润他心头封冻的裂痕，“但大人们都说早恋不好。要是被他们发现了，处理起来好麻烦……”
她娇怯地咬住下唇，长睫低垂，掩去眼底流转的微光。
微微鼓起的脸颊晕着恰到好处的绯红，像初熟的桃子，散发着天真又诱人的气息。
“你要是真的喜欢我，那就等等我……”她擡起眼，目光纯净得不染尘埃，“等我成年了，说不定会和你好呢？”
话语微顿，女孩眨了眨眼，补上那句让他此后数年都不得安生的条件：
“不过那时候你要是还喜欢我，记得再找我告白。”她的语气带着一种不谙世事的残忍，“如果你不来，我就当你已经不喜欢了。那……你就当作我今天什幺都没说过哦！”
说完，她松开手，朝他轻轻挥了挥，转身走入溶溶的落日余晖中。
那背影与初遇时一般无二，轻盈、美好，又遥不可及。
心脏被她用最温柔的语调，最无辜的眼神，轻而易举地俘获。
他从绝望的深渊被拉起，转而坠入一个以爱为名、充满未知等待的牢笼。
虽然没在一起，但柏川璃并不反感秦演的追求。
她就像一只娇纵又狡黠的猫，游走在爱慕者构筑的暖房里。
她享有的关注与爱意早已过剩，因此也并不格外珍视他这一份孤注的深情。
毕竟，先动心的是他，执意追随的也是他。她无需给予承诺，不必主动示好，更不会因他时常流露的醋意，就与身边其他异性刻意划清界限。
秦演难免有情绪低落的时刻。
但每当他感到灰心丧气时，柏川璃总会敏锐地察觉，在他即将溃散的临界点，施予一点恰到好处的甜头。
有时是袖口下悄然探出的指尖，带着娇憨的亲昵戳戳他紧绷的手臂；有时是从口袋里变出精心包装的糖果，不由分说地塞进他掌心，或用沁着水珠的汽水瓶轻贴他发烫的颈侧。
更多的时候，她会用那双漾着水光的眼睛望向他，嗓音黏软得能将人融化：
“别沉着脸呀……你这样看着我，我心里会难过的。”
她从不给他确切的答案，却总在他即将退缩时递出一根浮木。
那些看似随心的触碰、甜软的语调、欲说还休的眼神，都是她无意识施展的驯化。
