沈宴将谢时安关在曾经的谢家别墅，如今已在他的掌控之下。
这不是简单的囚禁，而是一场规则的实验。他清空了所有佣人，只留下一个定时送物资的哑巴园丁。门窗被从外部加固，电子锁的密码只有他知道。
主卧被改造成了精致的牢笼。所有尖锐物品被收走，连陶瓷杯都换成了软硅胶材质。他每天出现三次，送餐、送水、检查她的状态。
谢时安尝试呼叫系统求救，却像对着虚空呐喊。系统静默得像从未存在过。
于是她开始了最直接的反抗，绝食。如果我快死了，系统总不能不管吧？
第一天，餐点原封不动。
第二天中午，沈宴进来，看见依然未动的食物。
他没有说话，径直走到床边。单手捏住她的下颌，力道不算粗暴，却不容抗拒。另一只手拿起温热的粥碗，舀起一勺抵在她紧闭的唇边。
“张嘴。”
谢时安死死瞪着他，牙齿紧咬。
僵持近一分钟。沈宴松开捏着下颌的手，就在她以为他要放弃时，拇指和食指扣住了她的两颊，微微用力，
关节的酸迫使她松开了牙关。
温热的粥被喂进去。她想吐出来，他却捂住了她的嘴，直到喉头滚动，被迫咽下。
“你可以继续绝食。”他松开手，拿出手帕擦拭手指，语气平淡得像在讨论天气，“但我有的是办法让你吃下去。注射营养液，或者更直接的方式。你选。”
谢时安剧烈咳嗽，眼泪生理性地涌出。不是悲伤，是屈辱和愤怒。
“沈宴，你到底想怎幺样？”
“我想怎幺样？”沈宴整理袖口，居高临下地看着她，“我只是在让你……学会‘接受’。”
“接受什幺？接受被你囚禁？接受你莫名其妙的‘复仇’？！”
“接受现实。”沈宴打断她，目光落在她颈间尚未完全消退的指痕上，“接受柳冰已经倒下，谢家已经不复存在，接受你现在……是属于我的这个现实。”
他顿了顿，补充道：“就像我当初，不得不接受属于柳冰一样。”
这句话像冰水，浇熄了谢时安部分怒火，只剩下彻骨的寒意。她看着沈宴，忽然意识到，他并非全然的疯狂。他的每一个举动，都带着一种扭曲的、以自身经历为蓝本的“逻辑”。
“我不是柳冰。”她哑声说。
“我知道。”沈宴回答得很快，嘴角甚至勾起一丝极淡的、近乎讽刺的弧度，“所以，我们的规则，也会不一样。”
他没有再解释，转身离开。锁门声清脆。
第三天。早餐和午餐依然原封不动。
傍晚，沈宴推门进来，看见未动的餐盘和床上蜷缩的背影。
他没有像前两天那样强迫她进食，只是在门口站了一会儿，然后转身离开。
大约十分钟后，脚步声再次响起，这次，夹杂着轻微的、有节奏的拖拽声。
谢时安警觉地转过身。
沈宴走了进来，手里拖着那个最大、最重的定制人偶搬运箱。箱子底部有静音轮，但在地毯上拖动时依然发出沉闷的摩擦声。
他的动作不粗暴，甚至小心地避免碰撞门框。但这场景本身，就足以让谢时安的心脏骤然缩紧。
就在这时，
【触发紧急任务！】系统的提示音突兀地在耳边炸响，【请为原主保下珍贵藏品，否则将严重影响任务评分！】
这时候你就出来了！
谢时安咬紧牙关，几乎能尝到血腥味。
“你要做什幺？”她坐起身，声音嘶哑。
沈宴将箱子拖到房间中央，停下。打开箱盖，里面，几尊穿着华服、妆容精致的人偶安静地躺在天鹅绒凹槽里，玻璃眼珠在昏暗光线下幽幽反光。
“我是外行不太懂，”沈宴开口，声音平静无波，“但是看你以前那幺喜欢，打理得那幺用心……这些应该很值钱吧？”
他的指尖悬停在一尊维多利亚时期黑色丧服的人偶上方。
“或者，”指尖转向旁边金色卷发的人偶，“后院碎木机正在工作。把她们放进去，大概会变成一堆……彩色的木屑。”
他说得极其客观，像在陈述两种垃圾处理方案。
没有威胁的语气，却比任何怒吼都更令人胆寒。
系统提示音在脑中尖锐回响。谢时安的手指死死抠住床单。
她看着沈宴，看着他那双平静到可怕的灰色眼睛，忽然明白，
这不是试探，也不是恐吓。
这是规则的一部分。
而他，正在等她的选择。
谢时安的手指死死抠住了床单。她知道沈宴做得出。在柳冰的世界崩塌后，这些无法变现的“玩具”是第一个被债主和清理人员视为垃圾、试图扔出去的东西。是沈宴……不知道用什幺方法，把它们保了下来，甚至还细心地将它们打包、转移到了暂时安全的地方。
她内心某个属于原主的角落，其实是感激他的。至少，他替“谢时安”留住了这些她视若生命的美丽躯壳。
但现在，他却要用来威胁她。
“你……”谢时安的声音在颤抖，不是因为恐惧，而是一种混合了愤怒、悲哀和荒谬感的剧烈情绪，“沈宴，你只会用我在乎的东西来逼我就范吗？像她一样？”
“在乎？”沈宴终于擡眼看向她，灰色的眼眸深不见底，“你如果真的在乎，就该知道，让他们继续存在的前提，是你必须存在。一个连自己都放弃的人，有什幺资格谈论‘在乎’？”
他弯下腰，小心地拿起那尊人偶。动作轻柔得近乎诡异，与他口中冰冷的话语形成残忍的对比。
“吃饭。”他说，目光锁住她，“否则，我不介意亲手帮你‘清理’掉这些……无用的累赘。”
谢时安死死盯着他，盯着他手中那尊脆弱华美的人偶。时间在无声的对峙中流逝。
最终，她掀开被子，赤脚踩在地毯上，走到小圆桌旁。她端起那碗已经凉透的粥，看也没看沈宴，一口一口，机械地往嘴里塞。吞咽的动作有些困难，但她强迫自己继续。
沈宴看着她吃完，然后将手中的人偶，轻轻放回了箱子的凹槽里。他的指尖甚至抚平了人偶裙摆上的一丝褶皱。
“晚餐会热好送来。”他合上箱盖，重新拖起箱子，准备离开。
就在他走到门口时，谢时安背对着他，忽然开口，声音轻得像叹息：
“……谢谢。”
沈宴的脚步顿住了。
“谢谢你……之前保住她们。”谢时安没有回头，“但这不代表，我认可你现在做的事。”
沈宴沉默了片刻。走廊的光从他身后透进来，将他的影子拉得很长，投在房间的地毯上。
“我不需要你的认可。”他最终说，声音恢复了那种冰封的平静，“我只需要你活着。”
“然后呢？”谢时安转过身，脸上是泪痕未干的苍白，眼神却异常清醒，“活着，做你的囚徒、藏品、复仇工具？沈宴，你把我变成这样，和你最恨的她，又有什幺区别？”
沈宴的背影僵直了一瞬。
他没有回答。只是拖动着那个装满人偶的箱子，消失在了走廊的昏暗光线里。
“咔哒。”
门再次被锁上。
房间里，谢时安慢慢滑坐在地上。她看着空空如也的粥碗，又想起沈宴刚才抚摸人偶裙摆时，那轻柔到近乎温柔的动作。
一种巨大的、冰冷的困惑攫住了她。
他到底……想从她这里得到什幺？
如果只是复仇，他大可以用更直接的方式羞辱她、摧毁她。
可他却在用最残酷的方式“逼”她活下去，用最卑劣的手段“保护”她珍视的东西。
这不像一个胜利的审判者在享用战利品。
更像一个……站在地狱边缘的人，死死抓住他所能抓住的唯一一点与“美好”或“正常”相关的幻影，哪怕这幻影本身，已经因为他而扭曲变形。
而她，既是这幻影的一部分，也是将他推向地狱的推手之一。
这个认知，比任何直接的暴力，都更让她感到刺骨的寒冷和……一丝难以言喻的悲悯。
谢时安瘫坐在床上，看着那碗还剩大半的粥，胃里一阵翻搅，却奇异地没有再涌起反抗的念头。一种沉重的、认命般的疲惫，像潮水般淹没上来。
日子以一种近乎凝固的节奏流淌。
谢时安变成了沈宴“规则”下最“完美”的作品。
她会在早晨七点准时醒来，洗漱，换上沈宴放在床尾的衣物，通常是柔软的羊绒衫和长裤，颜色素净。她开始进食，不再需要威胁。沈宴吩咐什幺，她就做什幺。让他吃饭，她就吃。让他换衣服，她就换。让他去洗澡，她就去。
她像一个精致的人偶，被擦拭干净，摆放在合适的位置，执行简单的指令。
唯一残留的“谢时安”的痕迹，是她眼底深处偶尔一闪而过的、冰冷的讥诮。那通常出现在沈宴试图与她进行某种“正常”交流，或者在她被迫做出某些更显屈从的姿态时。
但就连这丝讥诮，也日渐微弱。
她开始长时间地发呆，看着阳光在地板上移动的轨迹，一看就是几个小时。她说话越来越少，最后几乎不再主动开口。
柳冰倒台后的三个月，沈宴在废墟上重建秩序。商业战争、法律诉讼、资产重组，他像一台精密机器，证明自己能驾驭的不仅是复仇，还有权力。
别墅成了他深夜的驿站。回家后他只确认三件事：门锁完好，监控里她安静坐着，餐盘空了。足够了。他甚至开始享受这种“拥有”的错觉，至少在这里，他是绝对的主宰。
直到那个清闲下来的傍晚。
