李董家的宴会在城东半山别墅举行。车驶入铁艺大门时，谢时安瞥见车窗外成排的豪车，引擎盖在暮色中泛着冷硬的光。
柳冰今天穿了件墨绿色丝绒旗袍，颈间的翡翠在车内灯光下流转着深邃的绿意。她调整了一下腕上的钻石手链，动作从容得像在完成某种仪式。
“阿宴，”她的声音很轻，眼睛却看着窗外，“等会儿记得站在我右边。李太太上次说，那边灯光拍出来好看。”
沈宴坐在她身侧，黑色西服的剪裁完美贴合身形。腕上是那块柳冰三天前送的表，深灰色表盘此刻反射着车窗外的流光。他微微颔首：“好。”
车停了。侍者拉开车门，柳冰优雅地伸出手，沈宴自然地扶住她的手臂。两人下车时步调一致，柳冰侧头对他低语了什幺，沈宴便配合地放缓了半步，让她成为镜头里更突出的那个。
谢时安跟在他们身后下车。香槟色礼服的裙摆扫过地面，颈间的钻石项链沉甸甸地压着锁骨。她挽着那只晚宴包，里面那颗失而复得的钻石安静地躺在暗袋里。
宴会厅里觥筹交错。柳冰一出现，立刻有几位衣着华贵的太太围拢过来。
“柳冰，这位是？”一位穿着紫色礼服的中年女士眼睛在沈宴身上扫过，笑容里有种心照不宣的欣赏。
“沈宴。”柳冰介绍得简洁，手臂依然挽着沈宴，像是展示一件精致的配饰，“阿宴，这是张太太，李太太，王太太。”
他得体地打招呼，唇角的弧度精准得像用尺子量过。但谢时安注意到，每当那些太太的目光像粘稠的液体一样在他脸上、腰线上逡巡时，他掩在西服袖口里的指尖都会蜷缩一下。那种清冷不是高傲，而是一种竭力维持自尊不被看穿的、防御性的僵硬。沈宴微微欠身，得体地打招呼。他的声音不高不低，笑容恰到好处——足够礼貌，又不至于过分热情。
“真是一表人才。”李太太的目光在沈宴脸上多停留了几秒，“柳冰你眼光是越来越好了。”
“年轻人嘛，带出来也热闹些。”柳冰的语气轻描淡写，像在谈论新买的艺术品，“阿宴，给几位太太倒杯酒。”
沈宴从侍者托盘里取过香槟，依次递给几位太太。递酒时他的手指从不触碰杯身以外的地方，动作流畅得像排练过无数遍。太太们接过酒杯时，目光仍在他脸上流转，笑容里带着那种上流社会特有的、含蓄的欣赏。
谢时安站在几步外，看着这一幕。
她看见母亲微微擡着下巴，享受着太太们投来的目光——那些目光一半落在她身上，一半落在她身旁的沈宴身上。而沈宴，他安静地站在那儿，像一件完美搭配的背景板，衬得柳冰更加光彩照人。
“时安也来了？”张太太注意到她，目光转过来，“越来越漂亮了。有男朋友了吗？”
柳冰笑了笑：“这孩子就喜欢摆弄那些人偶，对恋爱没什幺兴趣。”
语气温和，却让谢时安的手指收紧。她端起酒杯抿了一口，香槟的酸涩在舌尖蔓延。
“年轻人有自己的爱好也好。”李太太打圆场，视线却又飘回沈宴身上，“小沈平时有什幺爱好？”
沈宴的声音平静：“偶尔弹弹钢琴。”
“哦？钢琴好，高雅。”王太太接话，“改天来我家，我女儿也在学，正好可以交流交流。”
柳冰的手在沈宴手臂上轻轻按了按，像是某种无意识的宣示主权：“阿宴最近在陪我听音乐会，怕是没时间。是吧？”
沈宴点头：“是，下周还有两场。”
太太们交换了一个眼神，笑容里多了几分了然。那种了然，谢时安太熟悉了——就像她们看母亲收藏的翡翠，看父亲生前收藏的名画，看一切昂贵而美丽的东西。
不是看人，是看物品。
“我去下洗手间。”谢时安放下酒杯，转身离开。
穿过人群时，她听见身后隐约的谈笑声，还有母亲那句清晰的：“阿宴，去帮我拿块小蛋糕，要覆盆子那款。”
语气像吩咐佣人，却又带着一丝亲昵的随意。
洗手间在走廊尽头。谢时安推门进去，反手锁上门，背靠着门板长长吐出一口气。
镜子里的女人妆容精致，眼神却空洞。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。水珠顺着脸颊滑落，滴在锁骨上，凉意让她清醒了些。
她补妆时，手指触到包里的暗袋。那颗钻石还在。她拿出来，对着灯光看。圆形切割，火彩冷冽。
门外传来脚步声和交谈声。谢时安迅速把钻石放回去，补好口红，推门出去。
走廊里，沈宴正站在窗边。
他背对着她，左手搭在窗台上，右手端着半杯香槟。窗外的庭院灯光把他的轮廓剪成一道修长的影子。他微微侧着头，像在看风景，又像在出神。
谢时安停下脚步。
沈宴似乎察觉到什幺，转过身。看见是她，他眼里的某种疏离感迅速收敛起来，换上那种得体的平静。
“里面太闷？”他问。
“出来透透气。”谢时安走过去，在他旁边的窗台停下。
两人并肩站着，沉默地看着窗外。喷泉的水声潺潺，远处隐约传来宴会厅里的音乐。
“你没有感觉吗？”谢时安忽然问。
沈宴侧过头看她：“什幺？”
“那些人。”谢时安的声音很轻，“那样看你。”
沈宴沉默了几秒，然后很淡地笑了笑：“习惯了。”
三个字，轻描淡写。但谢时安听出了里面的某种东西——不是委屈，不是愤怒，而是一种更深沉的、近乎麻木的接受。
她的视线落在他腕上。那块表在昏暗的光线下依然醒目。
“表很适合你。”她说。
沈宴擡起手腕看了看，表情没什幺变化。“你母亲选的。”
“她知道你手腕的尺寸？”
沈宴的手指在表带上停顿了一下。“量过。”他说，“做西装时一起量的。”
语气自然，像在陈述事实。但谢时安想起那天晚餐桌上，母亲亲自帮他调整表带长度的样子。指尖在他腕骨上停留，像在确认尺寸是否合适，也像在确认所有权。
“也是，”她移开视线，“要合身才好。”
沈宴没有接话。他喝了口酒，喉结滚动。放下酒杯时，谢时安注意到他左手无名指上的戒痕——很淡，但能看出曾经长期戴过戒指。
现在那里空空如也。
宴会厅里传来一阵掌声，大概是有人致辞结束。音乐换成了舒缓的爵士乐。
“该回去了。”沈宴说。
“嗯。”
两人一前一后走回宴会厅。进门时，柳冰正和几位男士交谈。看见沈宴回来，她很自然地朝他伸出手。
沈宴走过去，握住她的手。柳冰便顺势挽住他的手臂，继续和面前的男人说话：“……所以我说，年轻人还是要多带出来见见世面。阿宴虽然不擅长生意，但眼光还是不错的。”
她说话时，手指在沈宴手臂上轻轻敲了敲，像在强调什幺。沈宴安静地听着，偶尔点头附和。
那个男人——谢时安认出是某个地产公司的老总——目光在沈宴脸上停留了几秒，然后笑起来：“柳总说的是。沈先生确实气质出众。”
语气里的意味深长，连谢时安都听出来了。
宴会进行到一半时，柳冰要去露台抽烟。她朝沈宴擡了擡下巴：“陪我出去。”
两人穿过人群往露台走。柳冰依然挽着沈宴的手臂，脚步从容。经过谢时安身边时，她侧头低声说了句：“少喝点酒，等会儿还要回家。”
“知道了。”
露台的门开了又关。谢时安透过玻璃，看见母亲点燃香烟，沈宴就那样静静地候在柳冰身侧，半垂着头，任由烟草的味道侵蚀他的西服。他不仅仅是拿着烟灰缸，他整个人都像是一个盛放柳冰权力和欲望的器皿。风吹起他的发丝，露出他那双盛满了夜色的浅灰瞳孔，里面没有愤怒，只有一种“既然已经被卖掉，那就彻底坏掉”的、清冷的沉沦。夜风吹起柳冰的发丝，她说了句什幺，沈宴便微微低头，侧耳倾听。
那个画面很美——成熟优雅的女人，年轻俊美的男伴，夜色，香烟，低声交谈。像电影海报。
但也仅仅像海报。
谢时安忽然觉得很累。她找了个角落的沙发坐下，小口抿着已经温掉的香槟。
宴会结束时已近午夜。
回程车上，柳冰闭目养神。车内的顶灯调得很暗，只有仪表盘的微光映照着她疲惫但依然精致的侧脸。
“今天表现不错。”她忽然开口，眼睛没睁开，“李太太私下跟我说，你比她女儿那个钢琴老师弹得好。”
沈宴的声音平静：“您过奖了。”
“下周王家有个茶会，你跟我去。”柳冰顿了顿，“穿那套浅灰色西装，衬你肤色。”
“好。”
对话简短，像主人在安排日程。谢时安坐在副驾驶，透过后视镜看着后座的两人。沈宴的脸在阴影里看不清表情，只有那双眼睛在暗处反射着零星的光。
车开进别墅车库。三人下车，走进大厅。
“我去睡了。”柳冰说着朝楼梯走去，走到一半停下，“对了，明天陈律师九点到，你记得准时。”
“知道了。”
柳冰上楼了。高跟鞋的声音在楼梯上敲出有节奏的声响，渐行渐远。
大厅里只剩下谢时安和沈宴。
壁灯的光线昏黄，在地毯上投下温暖的影子。沈宴解开西服扣子，松了松领带。这个动作让他整个人松懈下来，那种宴会上的紧绷感消失了。
他朝楼梯走去。经过谢时安身边时，他停顿了一下。
“晚安。”他说。
“晚安。”谢时安听见自己的声音回答。
沈宴上楼了。谢时安还站在原地，目光落在他刚才站的位置。
空气中还残留着宴会的味道——香水，酒气，雪茄的烟味。但在这之下，有一种更淡的、属于这个家的气息：昂贵的家具木料，定期更换的鲜花，还有那种无处不在的、精致的寂静。
她站了很久，才转身上楼。
回到房间，她脱掉礼服，摘下项链。钻石在梳妆台上闪着冷光。她拿出那颗从花园找回的钻石，对着灯光看了很久。
然后她拉开抽屉，拿出一个空的丝绒首饰袋——深蓝色，和沈宴还她钻石时用的那个很像。
她把钻石放进去，袋子放进抽屉最深处，锁好。
洗漱完躺在床上时，已经凌晨一点。谢时安闭上眼睛，脑海里却浮现出今晚的画面：沈宴站在母亲身侧像一件配饰，太太们投来的欣赏目光。
还有露台上，母亲抽烟时他拿着烟灰缸的样子——那幺自然，又那幺疏离。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
沈宴这些天若有若无的靠近，那些深夜的琴声，那些恰到好处的关心……如果，这都是因为他想要亲近她这个“女儿”，想要在这个家里找到自己稳固的位置，从而讨好母亲——
她忽然睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。
那他做得无可厚非。
在这个家里，每个人都有自己的角色要扮演。母亲是掌控者，她是需要被照顾的女儿，而沈宴……他是新来的，需要找到自己的位置。亲近她，照顾她，获得她的接纳，自然能更好地在这个家里立足。
这很合理。太合理了。
合理得让谢时安感到一种莫名的空虚。
窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。别墅里很安静，但在这安静之下，有什幺东西在悄然生长——或者，只是她的错觉。
她翻了个身，重新闭上眼睛。
