夜里的家，永远安静得过分。
千织洗完澡出来，发现悠人坐在客厅沙发上，膝上摊着一本建筑杂志。
电视开着，却是静音。
她走过去，想拿遥控器，被他一把揽住腰，拉到自己腿上坐。
「今天很累吧？」他声音低低的，手指熟练地替她按肩膀。
力道恰到好处，像计算过无数次。
千织僵着身子，最后还是软下去，靠在他胸口。
「悠人……」她开口，声音哑得自己都陌生，「我们这样……真的好吗？」
他没回答，只是低头吻她后颈那颗痣，轻声笑：
「妈，你不是最喜欢这样吗？」
「不要……」她哭，「会坏掉的……」
「已经坏了，」他笑，声音里有泪，「十年前就坏了。」
悠人跪上去，握住她的手腕扣在头顶，俯身逼她看他。
那双眼睛里全是火，全是恨，全是爱，全是她亲手种下的。
「妈，」他一字一句，「看着我。」
千织被迫擡眼。
那双眼睛里面全是火，全是恨，全是爱，全是她亲手种下的。
他说，「我爱妳。」
千织哭到干呕，哭到失声，最后只剩抽噎。
悠人抱紧她，一下一下吻她的头发，像在哄一个小孩。
「好了……好了……我在……」
深夜两点，千织醒来口渴，下楼倒水。
经过悠人房门时，发现门底透出一线光。
她鬼使神差地推开一道缝。
书桌上整整齐齐摆着：
她遗失的钢笔、找不到的发夹、快用光的口红、还有几绺长发，被透明胶带小心缠成一束，像标本。
最中间，是一张列印出来的亲子鉴定报告。
A4纸上，99.9999%那几个数字，在台灯下亮得刺眼。
千织站在门口，脚凉得像踩在冰上。
身后忽然传来脚步声。
悠人从背后抱住她，下巴搁在她肩窝，声音带着刚睡醒的沙哑：
「妈，半夜不睡，是想我了？」
他把她转过身，重新压回床上。
双腕被扣在头顶，掌心滚烫。
他的呼吸喷在她耳后最敏感的那一小块皮肤，热得像火。
千织偏头，湿润的发丝黏在颈侧，发出细微的水声。
「求我。」他在她耳边哑声命令。
「……求你……快一点……」她的声音碎得不成调
他低笑，每一次撞击都又深又重，悠人贴着她汗湿的耳廓，声音低得只剩气音：
「妈，妳终于肯承认了。」
千织整个人绷紧，指甲深深掐进他背里。
一记深到极点的撞击，终于把她送上顶端。
高潮来得又凶又急，她全身绷紧，内壁疯狂地收缩、抽搐，像要把他绞断。
千织闭上眼，喉咙里只剩气音。
悠人吻掉她脸上的泪，轻声重复，像要把这句话钉进她骨头里：
「妳是我的，妈。永远都是。」那声音像恶魔的咒语，又像情人的誓言。
千织尖叫出声，高潮的余韵还在痉挛，他将千织翻转，双手紧贴墙面，继续凶狠地抽送，撞得她第二次、第三次攀上顶峰。泪水、汗水、爱液混在一起，把床单染出一大片深色的痕迹。
最后一次，他深深埋进去，滚烫的精液一股股射进最深处，烫得她又是一阵颤抖。
房间里，只剩喘息与冷气低鸣。
千织的指尖还在颤，却再也说不出任何拒绝的话。
从那天起，她再也没问过「我们这样好吗」。
因为答案早已写在亲子鉴定报告上，也写在每一次她崩溃又被重新拼装好的夜晚。
她从来就没逃掉过。
只是现在，终于连假装逃跑的力气都没有了。
