DV 黑屏了一下，再亮起时，公车已慢慢驶出浓雾，阳光像碎金般洒回车窗，映在千织的汗光上。
车门一开，浓烈的草土味像是被打开的密封罐，猛地涌上来。
千织背着包下车，第一眼就愣住了。
这地方……
比她想像的还更「干净」──干净得有点不像真村子。
木造的屋檐全擦得亮亮的，洗得太白的窗框笔直得像刚油过。路边的野花整齐得像有人天天量角度。
没有垃圾，没有破布，没有乱停的机车。
甚至连空气都干净得像刚被人「整理」过。
但宁静过头。
安静到蝉鸣像是用扩音器广播。
「哇……好乡下。」
千织拿起 DV 自言自语，语气还带着兴奋。
她的兴奋在这片空气里显得格格不入。
小小的公车亭旁站着一个老人， 他本来无神地坐着，但在千织下车的瞬间——突然擡头。
那动作快得像被牵动了某个线头。
千织朝他点头，「打扰了——请问这里是白户村吗？」
老人瞇着眼看她。
没有表情，也没有要回答的意思。
只是直直盯着她，好像在确认什么。
千织愣了下，挤出笑容，「呃……不好意思？」
老人停了一秒，才慢慢点头。
像在说“是”，也像在结束他的审视。
就是那个眼神──
让千织心里有一点、很轻很轻的刺。
她甩甩头，把这种不安归类成「都市人对陌生环境的惯性怕生」。背包一甩，迈步往村里走。
DV 扫过村道时，镜头捕捉到一些奇怪的细节：
• 每一户人家的门都关得很紧。
• 院子有人声，但没有人出来。
• 一扇窗户的窗帘被拉开一公分，又迅速合上。
• 小孩在笑，但笑得太干净、太整齐。甚至所有孩子笑声类似同一种节奏 。
蝉鸣愈发吵，但吵得死板——像同一只蝉被复制了无数次。
千织在村道走了一小段，越走越觉得……
像每一栋她路过的房子都在注意她。
不是有人真的探头。
而是空气的感觉就是那样：
像有一排隐形的眼睛贴着缝隙，专注、压抑、等待。
她吞口口水。
不安第一次明显地从皮肤爬到她的后颈。
「……这村子，好安静喔。」
她硬是对着 DV 笑了一下，但声音飘得不自然 。
走到村中央的一个小休憩亭时，她突然停住。
那里有一块公告板。
整齐得不像公告板。
纸张换得很新，钉子都直直的，没有任何被撕下的痕迹。但最奇怪的是——公告内容全部是「村规」。
• 外来者不可随意走入山区。
• 夜间不可拍摄村内景象。
• 村内孩童若与外人接触，需由监护者陪同。
• 未经许可不可记录村民样貌。
• 公告内容一律不可拍照。
千织念到最后一句时，嘴角不自主抽了一下。
「欸……太严格了吧。」
她才刚要把 DV 拉高一点，准备拍一下整体景象——
某个东西「啪」地打在她脚边。
是一颗小石子。
千织吓得往后跳一步，四处张望。
没有任何人。
空无一人的亭子。
连风都停了。
她吸口气，「哈……好啦，可能是山上掉下来的。」
但她明明知道，这里头顶是凉棚，不是山。
她突然意识到自己的背脊在冒汗——
不是热，是生理性的警告。
有什么地方，不太对。
而且不是某一件事不对，而是整个村子都不对。
她这才终于意识到：
自己不是被热得不舒服。
是被注视着──
一种无法定位的注视。
千织在公告板前站了大概十秒。
不是害怕，而是有点被规矩多到傻住。
「这些村民……是不是比我爸妈还古板啊。」
她笑着摇头，拿起 DV 再随手录了几秒。
就在她按下停止的那一瞬间，有人从旁边的巷口走过来。
「旅人小姐吗？」
声音礼貌、干净，像是「为外人准备过」的台词。
那是一位中年妇人，穿着普通的围裙、发髻扎得一丝不乱。但她的手似乎还保持在半擡的位置，像是刚才原本要做别的事，却被千织打断。
阿姨瞬间换上笑容， 她走过来时步伐很轻，甚至有点柔软。看上去就像是「日本乡下村子里一定会有」的那种好相处阿姨。
千织松了口气，弯腰鞠了个小礼，「您好！我第一次来白户村，要打扰几天。」
那阿姨微微一笑，但眼底有一丝紧张，很快被压下去。
不热情，不冷淡，刚刚好——那个笑容让人无法挑剔。。
她没有问千织从哪来、住哪、要做什么——
「欢迎。外面很热吧？您一定累了。要不要先到我们的集会所休息一下？喝杯水，凉快凉快。」
阿姨边说边走，不等千织回答，仿佛这是既定流程。
千织还没回答，阿姨已经轻快地转身做手势，「这边喔。」
那种自然得像「你一定会跟我来」的语气，让千织愣了一下。
但仅仅一下下。
她只是觉得自己「应该」回应对方的好意。
「那……不好意思，打扰了。」
她跟着走上巷子。
小巷干干净净的。
干净得像没有历史。
路的另一边有老人坐在木椅上晒太阳，他们看到千织时，全都以同样角度擡头、同样速度点头。
同样的微笑。
同样的「欢迎」眼神。
仿佛是练过的，但又带着被迫的僵硬。
一名老人低声嘀咕：
「……太瘦。」
像在评估，又像在抱怨。
千织心里闪过「也太整齐」的念头，但很快就被「乡下可能都这样吧」盖过。
旁边有一个小男孩探出头，好奇地盯着她。
他眼睛亮晶晶的，看起来真的只是孩子。
下一秒，一名男人飞快地伸手，把孩子抓回去。
动作太迅速，像是急着阻止孩子说错话。
「不能吵到客人。」
语气不是生气，而是平淡到有点冷。
小男孩低头，「对不起。」
男人朝千织笑了一下，那笑容干净、端正、毫无破绽。
「我们村很少有外地客人。希望您不要介意孩子们好奇。」
「不会不会！」
千织急忙回应，「我喜欢小孩子，很可爱呀。」
男人的笑容维持着，但眼神没有一起笑。
他只是点头：
「那就好。」
这「那就好」像是检查了一个项目，被标记成「安全」。
男人带着小男孩离开，脚步安静、节奏一致。
千织看着他们的背影，只觉得这村子的「礼貌」真是彻底得惊人。
阿姨带她转过另一个巷口，像是早就认定她会跟上。
「妳真的很幸运喔，今天我们刚好有空房。」
语气太熟练，像背过的台词。
阿姨笑说，「我们平常不太让外人住的……年轻的……妳这种类型，村长会很高兴。」
千织：「咦？为什么？」
阿姨笑得温柔又含糊：
「因为……很久没看过像妳这么有精神的年轻人了呀。」
只是这样一句话。
听起来完全没有恶意。
但背后有股东西说不出的黏——
像被手指轻触了一下神经，轻到她反应不过来。
她捕捉到一秒钟的违和：
老人、男人、小孩、阿姨……他们说话的方式，有种「练过的同一种礼貌」。
但那一秒很快被下一瞬间的乡土感冲掉。
阿姨推开集会所的门。
清凉的风、恰到好处的木香扑面而来。
——恰到好处得像是为了让外人放松而「布置」的。
千织还没意识到，此刻真正不对劲的不是礼貌、不是整齐、不是目光——
而是：
而村子正在竭力、迅速地，把她塞进他们既定的流程里。
