过了几个月，早上七点一刻，我刚从房间出来，就被通知去三楼造型室。
讯息简短到像指令：「金正贤，立刻过来。」
我抓着还没拉平的外套，心脏莫名揪紧。
三楼通常只给要预备出道，准备拍宣传照的练习生进。我还不是那种人。
当我推开门时，化妆师姐们正忙着收拾桌面。
一看到我，她们同时停下。
「坐。」其中一位说。
语气礼貌──却像礼貌得太精准、太干净。
我乖乖坐下。
她们开始替我整理头发、上薄粉。
没有说原因，也没有聊天。
我盯着镜中的自己。
下巴线意外柔和，睫毛被刷得更长。
他们似乎刻意保留了某种「柔软」。
忽然，一位化妆师轻声说：
「你其实满适合这种感觉的。」
她说得像称赞，却像已经在替某个定位做初步确认。
我喉咙一紧。
「什么……感觉？」
她看了我一眼，没回答。
下一秒，室内门被推开。
一个深灰西装男人站在门口，就是上次在走廊看到的那个。
他走近我，在我身后停下。
像在审视一件刚上架的商品。
「嗯。」他道，「这样就好。」
一句话，像在盖章。
化妆师们收工速度快得不自然。
我正要站起来，他却淡淡说：
「金正贤，等等去拍个内部用的形象纪录。
新企划在调整各人设，你可能会需要走比较……差异化的方向。」
差异化？
什么意思？
我还没问出口，他已经用带笑但毫无温度的声音补上一句：
「放心，不会外泄的。都会存在公司内部。」
那四个字——「公司内部」。
像冷刃贴在皮肤。我肩背瞬间发冷。
我知道。
那不是允许性的保证，
而是提醒。
提醒我：
公司知道我做了什么。
知道我「可能适合」什么样子。
知道怎么把那些影像
变成一种笼子。
来到摄影室。
白幕前的灯亮得刺眼。
摄影师的语气比平常更柔。
「正贤，你放轻松一点。可以的……就微笑。对，就是那样。」
快门声喀嚓喀嚓。
我努力让肩不要僵，但越努力越僵。
他们让我换了三套衣服。
以「干净」「清秀」「柔软」为主。
其中一套，是宽松的白针织。穿上后，我感觉喉头发紧：
那种布料，那种垂坠度……远远地、模糊地，像那时那件舞台服的质地。
镜头后，有人低语：
「……确实有那种感觉。」
「嗯，跟昨天……」
话音忽然消失。
像被某个看不见的压力掐住。
摄影师快速咳了一声，重新专注镜头。
我胸口却像被拆穿。
下午舞蹈课。
今天的编舞偏强势，需要干净利落的动作。
但老师在我跳到一半时叫停。
「正贤，你的线条偏柔。」他皱眉，「肩收得太含了，打开。」
我深吸气，重新调整姿势。
可下一轮，他又喊：
「还是太软。」他摇头，语气不像指责，更像困惑地接受了某种既定印象。
「算了，你就照现在跳吧。不强求你。」
不强求你。
我心脏狠狠一缩。这句话通常是对于「已经被分类」的人说的。
当然不是好事。
那意味着：
你会被推向某个位子，而那个位子不是你决定的。
课后，我去喝水时，有两个同期在小声聊：
「……他最近是不是越来越像走那条路？」
「也不是坏事啦，公司要他怎么样，他就会──」
她们看到我，立刻住嘴。露出一种尴尬又躲避的表情。像我身上贴了某种新标签，但我还没看到。
晚上，我回到宿舍，
路过监视器时，那红点又亮着。
这次我不敢擡头。只觉得呼吸越来越浅。我躺到床上，闭上眼。
脑海里却不断重播那些场景：
化妆师的沉默。
西装男人的注视。
摄影室里那句「跟昨天……」
舞蹈老师无奈的「不强求你」。
同侪交换的眼神。
还有那段被存下来、可能随时被打开的深夜画面。
那不是对我的惩罚。那是对我的定位。
把我往某个形状塑成、推去。并让我自己以为那是「选择」。
我突然坐起身，呼吸急促。原来恐惧不是来自被看见。
而是──
被看见之后，他们决定要你变成什么。
而你无法反抗。
隔天早上，我被叫去会议室。
门一推开，里面坐着三个企划、两个造型、还有那个灰西装男人。
空气压得像浸在水里。
我刚坐下，企划长就开门见山：
「正贤，从本季开始，我们要重新调整你的人设。」
他按下遥控器，萤幕亮起一张照片──
昨天拍的形象照。
干净、柔软、少年感。
干净得像位天使，腼腆、纯真，连眼尾都带着光。
我指尖在膝上蜷缩。
企划长继续：
「公司打算把你定位成中性、纯白、带一点朦胧的气质。市场很缺这种。」
另一位企划翻着资料补充：
「你的条件非常适合。尤其是……最近观察到的一些特点。」
什么特点？
深夜的画面吗？
还是他们看我跳舞越来越「软」？
没有任何人解释。
灰西装男人开口：「这是一个机会。你会更快再度被推上线。」那语气太肯定，肯定得像已经「试用」过我适不适合。
我忍不住问：
「如果我……不想走这个方向呢？」
室内霎时安静。像所有人都没预料到我会问这句。
企划长笑了，但不温柔：
「正贤，我们不是在问你要不要走这个方向，
我们是在通知你接下来的计划。」
仿佛我只是个被调整的参数。
灰西装男人补刀：
「而且你很清楚，你现在没有拒绝的本钱。」
一句话，把我全身力气抽空。
我知道他在暗示什么。知道公司握着什么。
我张了张口，最后只吐出：
「……知道了。」
那天起，我的课表多了三堂：
「表情线条训练」、「形象定位表现法」、「音调控制与伪音修饰」
老师要我练习「不具侵略性」、「干净的轻笑」、「眼神不要太强」，甚至连走路都被要求「步伐微小，不要震」。
我的每一个动作都被打磨往「阴柔、甜美」靠。
老师说：
「你天生适合这种纯美感，不要抗拒。」
我想反驳：
这不是天生，是你们把我划到另一个篮子里。
但我什么都没说。
一周后，第一次直播。为出道做准备及宣发。
企划给我指示：
「这场直播要自然、温柔、让粉丝觉得你变得更乖、更可爱。」
我盯着镜中的自己。
脸被打得比以前干净、柔和，眉峰刻意压低，连衣服都是公司特别挑的淡色针织。
灯亮起前，我反复深呼吸。
第一次面对观众──不是演出，是直播。没有后期、没有重拍、没有剧本。
按下开始键的瞬间。
萤幕弹出「0 人」。
几秒后，「1」。
又过了十秒，「5」。
直播刚开始的五分钟，留言框冷得像空房间。
我努力说话：
「大家好，我……我是金正贤。第一次直播，有点紧张。」
我努力保持笑容，尽可能地说话，对着每位点进来的观众打招呼。
最后，终于跳出第一句：
「新人吗？」
接着第二句：
「这谁？」
第三句：
「是公司新的 kid？」
我坐在镜头前，微笑僵得像贴上去的。
粉丝不是在看我，而是在「判断」我。
又有人问：
「年纪？唱什么的？」
「第一次看到这孩子。」
「……安静得有点好笑哈哈」
有人赞美，但很轻：
「长得干净。」
也有人不给面子：
「嗯……普通？还要看看。」
「中规中矩，要看之后公司怎么推。」
所有评论都像是在评估市场价值，不是在认识我本人。
弹幕很冷静：
「看得出来。」
「没关系，好好讲话。」
「新人都有这时候。」
有种奇怪的「距离感」。
他们对我没有喜欢，也没有讨厌，只有一种「在审视新品」的态度。
直播进入尾声时，观众数终于破百。
我看到唯一一条比较热情的留言：
「期待看看公司怎么塑造你。」
心脏一紧。
那不是喜欢，是在说——你还没定型，等公司决定你是什么再说。
直播到一半，工作人员突然在镜头外晃晃手机，
示意我看讯息。
简讯上只有三个字：
「乖一点。」
心脏瞬间下坠。我知道那不是提醒，是警告。
我更用力微笑，笑到脸颊发麻。
直播关掉后，企划只说：
「挺好的，至少没翻车。
之后『形象』再慢慢加。」
那一刻我才懂──
第一次直播不是让观众认识我，
是让公司观察：
这个「空白的容器」，能不能被塑。
直播结束后，我的评语被送到公司群组：
「今日状态良好。」
「清秀感有提升。」
「保持。」
没有任何人问我是否舒服。因为他们根本不在意我感受。
他们只在意──这个形状能不能卖。
夜里。
我坐在宿舍床边，灯没开。
监视器红点依旧亮着。
我把双手捂住脸，第一次……有了想逃的冲动。
不是想离开公司，而是想离开「他们想要的那个我」。
可我知道──
我不能逃。
只要那段影片存在一天，我就是他们随时能「重新雕刻」的泥。
我擡头，看着监视器红点，压着发抖的声音喃喃：「我不是那样的……我不是……」
话还没说完，门口传来脚步声。我立刻静下。
脚步在走廊停了三秒，又走远。
像是在提醒──
哪怕是夜晚，公司也随时能注意到我。
我喘着气，胸口像被重物压住。
正贤第一次真正意识到：
不是他在塑形自己。
是公司把他塑成某个他不认识的人。
而他在里面──逐渐消失。
