直播结束后的警局讯问室。
金正贤被铐在椅子上，手腕红痕未退，
直到半小时前，法医验伤完，警察才「咔哒」一声解开。
警察翻着笔记，本想用例行公事的口吻开场，「金正贤，你知道你今天造成多大…」
话还没说完，正贤擡眼，笑得像是对自己吐出的霜。
「我知道。你想问为什么？」
警察皱眉。
「你这种偶像明星，怎么会去做那种事？」
正贤低低地笑了一声。
「明星？我早在出道前，就被他毁了。」
他逐渐回忆起过往。
我本名朴俊熙，母亲朴美顺是个裁缝，有时会接到客户的请求，需要制作女童服装。
十二岁那年，旧风扇吱吱转，布料堆成小山。
母亲朴美顺蹲在地上，针线穿梭：
「俊熙，来，帮妈试穿这件。」
母亲拿出一件白色蕾丝女童礼服，要我帮忙试穿，这是我第一次穿上女装。
镜子前：
镜子里的女孩对我眨眼。胸口一紧。
那是第一次，我不确定自己到底是因为漂亮而开心，
还是因为「我不应该喜欢这样」而害怕。
「妈，这裙子好紧……」，我看着镜子里的女孩，心中有了某种悸动。
「紧才显腰。」母亲笑：「俊熙穿起来，比女孩还漂亮。」
后来，母亲拿出手机，拍下我的试穿照，说要传给客户看造型。
还记得十四岁的那天放学，制服外套搭在肩上，书包压弯脊背。
口袋里藏着偷买的粉色发夹与丝袜，像藏着一颗炸弹。
一位穿西装的男人出现在我面前，递出名片：「孩子，你声音像天使，长得像洋娃娃，来当偶像吧。」
星探的眼神不像在看男孩，而像在挑礼服架上的模特儿。
那是第一个，肯定我「看起来不像男生」的人。
俊熙愣住，心跳漏一拍——
「如果出道…就能穿女装上台了吧？」
他点头，「好…我想试试。」
签约当天。
母亲在合约上按下指印，笑得眼角全是皱纹。
我偷瞄小字：
第七条：「练习生须接受公司认定之提升表演力的特别辅导。」
括号内小字：
（包括但不限于社交、陪同、形象维持等）
违者视为自愿放弃合约，并支付 1 亿韩元作为形象损失费。
教练拍拍我肩膀：「俊熙啊，以后叫你金正贤，记住了。」
十五岁那年，练习室地下 3 楼，时间：凌晨 2:17，刚结束 12 小时舞蹈课，汗湿的练习服贴在尚未发育的胸口。拖着酸软的腿，准备回宿舍，走廊尽头却传来低哑的笑声。
我躲在转角，门缝透出暖黄灯光。
里面是一位女团姐姐，和一位穿西装的 「赞助商叔叔」。
赞助商的手抚过她的腰，她像被拍卖的物品。
我第一次听到「1000 万韩元」这样的数字，却不知道那金额是买什么。
姊姊低下头时，我看见她咬住下唇，像在忍痛。
然后我踩到一块松动的地板，发出声音。
赞助商转头，「谁？」
那一声沉得像锁链。
我拔腿就跑，但还是被姐姐抓住。
「正贤…别看。拜托。」擡头望着她，看到姐姐眼眶泛红，「这就是…演艺圈。」
她不是阻止我乱说，而是怕我会变成她。
赞助商走出来，盯着我。
那不是欣赏，是估价。
他拍拍正贤的脸：「你也长得漂亮。以后来找我，会更快出道。」
正贤僵在原地，第一次感觉到「被注视」的黏腻。
没多久，前辈女练习生「金智妍」突然「退社」。
我偷听到教练电话：「智妍不听话？那就送去别墅吧。你知道规矩。」
练习室的置物柜区像被风暴扫过。
金智妍前辈的柜子被打开，衣服、发饰散在地上。
教练甩了甩手：「她的东西清一清，明天换新人进来。」
我蹲下，手指碰到一件深蓝色的舞台服。
布料上还有她跳舞时留下的汗味与香水味。
有人在旁边喊：「那些丢掉就好，她不会回来了。」
我知道该把衣服放进垃圾袋。
但我的手却停下来。
不知道为什么——
我把三件衣服折好，塞进自己包的最底层。
那动作像偷窃。
心跳狂跳，耳朵嗡嗡作响。
我甚至连自己为什么要这样做都说不出口。
凌晨三点，宿舍安静得像棺材。我把灯开到最暗，拉上窗帘。
包里的布料在黑暗中透出一点月光的反射。
我抖着手，把衣服套上身。拉链滑过我的腰线那一刻……
胸口像被什么撬开。
是恐惧？
还是解脱？
镜子里的不是俊熙，也不是金正贤。
是某个我不该让任何人看到的自己。
我闻到前辈留下的香气。
阴茎情不自禁的硬了，对着镜子，我撩起裙子，对着镜中穿着女装的自己疯狂自慰。
这成了我的毒品——每晚一针。
在沉重、高压的练习环境下，是压力宣泄的出口。
