浴室的喷头还在出水，哗哗地打在瓷砖上，声响在半封闭的空间里显得特别空旷。
江小梨坐在浴缸边沿，手里拽着几张纸巾，低头一下一下地擦着。
纸巾湿得很快，泛着红色的痕迹，她的眼神有些呆，盯着那片纸巾看了一会，像是陷在回忆里。
水声没停，她却没再去管。
走出浴室时，房间已经安静下来。床头灯没开，窗帘缝隙透进来的路灯光落在床沿，勾勒出微弱的轮廓。
陆砚已经躺在床上，背靠着床头，身上是一件宽松的T恤，整个人被夜色勾出安静的线条。
他似乎一直在等她，见她出来，自然地擡起一边的被角。
江小梨走过去，钻进被窝。她动作缓慢，刚刚躺下，身后就传来一阵温热。
陆砚直接将她从背后搂进怀里，手臂安静地圈在她腰上，鼻息蹭在她颈后，带着沐浴后淡淡的清香。
“你刚才……换床单了？”她低声问。
“嗯。”他声音哑哑的。
她转了个身，擡眼看着他：“你以前自己换过床单吗？”
陆砚愣了一下，眉心轻蹙：“我会啊。”
“我不是问你会不会。”她语气认真了些，盯着他的眼睛，“我是问——你谈过几个女朋友？”
陆砚愣了一下，随即笑了一下，声音低低地：“你是想问你是第几个吗？”
她点头，脸贴着枕头。
“一个。”
“我不是问和谁上过床。”她语气像在认真纠错，“我是问，谈过几个。”
“谈也只有你。”他回答得太快，像没想过要藏。
“那我是你的初恋？”
“你不早就知道了？”
她噘着嘴，像是不信，“你不像第一次谈恋爱。”
“哪儿不像？”
她一时语塞。总不能说——你太会照顾人了，像个细致又从容的秘书，不像初恋该有的手忙脚乱。
她抿了下唇，眼神飘了飘，嘴角动了动：“你……挺有经验的。”
陆砚挑眉，声音低得像贴着耳骨：“有经验……也不行？”
“可以。”她别开脸，小声说，“但不能有前任。”
陆砚失笑，靠近了些，语气里全是低缓的调侃：“你这标准挺高。”
短暂的沉默落下来。
江小梨盯着天花板，指尖轻轻捻着被角，像是在酝酿什幺。
“孟学长……”她试探着开口，“你跟他关系很好吗？”
陆砚揽着她的手臂收紧了一些，掌心覆在她肩胛骨上，“还行。也就那样。”
“他初中就很照顾我。”
她继续道：“不过现在有了竞赛老师，我感觉进步很快，以后可能不会再麻烦他了。”
他把她抱得更紧，鼻尖贴在她发间：“你不用和谁保持太近的距离——我在这儿。”
这句听起来像承诺又不像承诺，只是很轻，却安定。
他那句“我在这儿”落下后，江小梨没说话，只悄悄把手伸到他腰侧，轻轻抱住他，像是回应，也像是撒娇。
两人贴得很近，呼吸都交错在一起。
过了一会儿，他低头看她，嗓音低低的：“不困了？”
她“嗯”了一声，接着往他怀里钻了钻，声音带着一点软软的鼻音：“你要不要亲亲我。”
陆砚失笑，低头照做，吻了吻她的鼻尖，接着是唇角、下巴，再一点一点往回移。
江小梨轻轻闭上眼，睫毛在他唇边扫过。
他的吻温柔、缠绵，没有一丝急切，只是慢慢地、像在确认她的存在。
她睁开眼，望着他，眼神里有一点笑，又带点羞涩。
“你这样我更不想睡了。”她小声说。
陆砚把她拉进怀里，力道不重，却让她整个人都贴进他怀中。那处抵着她腿根的地方，隔着薄薄的睡衣，也能感觉到他的灼热与紧绷。
他低头贴在她耳边，语气低哑：“再闹下去，今晚真的睡不了了。”
江小梨怔了一下，轻轻动了动腿，像是不小心，又像故意。
他立刻攥住她的腰，声音几乎压在喉咙底：“别动。”
江小梨眨了眨眼，“你不是说会忍的吗？”
“我在忍。”陆砚低笑一声，声音有点咬牙切齿，“你试试再蹭一下。”
她咬了咬唇，没敢真的动，只是缩着身子往他怀里蜷了蜷，像只不知轻重的小猫，软软贴着他。
“你抱着我就好。”她声音小得几乎听不见。
“那你乖一点。”他低头在她额前落下一吻，呼吸贴在她发间，手掌贴在她背上，一下一下地顺着。
她轻轻应了声“嗯”。
床头灯没有开，夜色静悄悄地落在两人身上，暖意一点点从彼此的体温中扩散出去。陆砚闭着眼，抱着她像护着什幺重要的东西。
江小梨没再说话，也没再闹，只是悄悄将脸埋进他颈侧，鼻尖轻蹭了一下，然后轻声道：
“你真的很会哄人睡觉。”
陆砚没睁眼，只是唇角微微弯了弯：“那你快点睡，不然我换一种哄法了。”
她脸热了热，缩在他怀里，过了会儿才小声说：“那下次也这样。”
他“嗯”了一声，声音含糊，却带着难得的温柔坚定。
房间终于安静下来，只有彼此呼吸的声音交错。
外头的风停了，窗帘轻轻动了一下，像是夜晚也安静了下来。
