大年三十一早，江小梨就被妈妈从被窝里叫起来。她迷迷糊糊睁眼，看到四岁的弟弟正扒在床边，兴奋地喊：“姐姐快起来啦！要回奶奶家啦！”小孩的声音清亮甜软，像是拂过冬天窗棂的一阵阳光。
屋外飘着细雪，车窗上结着一层薄雾。江小梨坐在后座，抱着弟弟，小家伙握着她从文具盒里翻出的彩色笔，嘴巴一张一合地跟着她唱儿歌。车厢里温暖而喧闹，父母有一搭没一搭地闲聊，从今年谁家养的猪长得快，到隔壁三叔家的儿子又换了新车。
“姐姐唱得真好听！”弟弟一边拍小手一边笑，像个刚采到糖果的小松鼠。江小梨揉了揉他的头顶，把他搂紧了一些，心里像是被轻轻捧了一下，软绵绵的。
两个小时后，他们刚好赶在饭点到奶奶家。
几个叔婶已经忙活了一上午，起来厨房里热气腾腾，油香四溢。奶奶端着刚起锅的红烧肘子从灶台出来，农村自建的两层小楼挂着大红灯笼，亲戚家的孩子正兴奋地放鞭炮。
江小梨换上棉拖鞋，刚进门就被奶奶塞了一把瓜子花生，又被按在椅子上喝下一碗热腾腾的土鸡汤。
那一瞬间，热气扑在脸上，香味在舌尖绽开，她的心被一层柔软裹住了——是年味，是人间烟火。
接下来的几天过得闲适而安稳。
清晨陪奶奶下地摘菜，午后喂鸡、扫院子。院角的柴火灶里烤红薯，烤焦了边、裂了皮，她第一时间拍照发给陆砚：“我奶说我烤糊了，其实是焦香懂不懂～”
她和陆砚一天要发好几轮消息，有时语音，有时视频。她发他弟弟涂鸦的“小恐龙”、自己写崩了的作文，或者是深夜写题时崩溃自拍加一道数学题：“老师都放假了，现在全靠你‘私人补课老师’撑场面。”
陆砚大多时候都是秒回，似乎专门在等她的消息，不但耐心讲解，有时还会调侃她一句：“你是不是故意不动脑子？”
她发个委屈猫表情包，笑嘻嘻地回：“你发现啦。”
她看似玩笑，其实心里也藏着很多小心思。
江小梨搜过海市一中的校长名字，也就是陆砚姑父。那条百科词条简单得像是故意省略，人物关系栏干干净净一片空白。她一路点进相关词条，一层层地翻，全是冰冷肃穆的履历，没有一点生活痕迹。
有时候视频时，她也会有意无意地观察陆砚背后的环境。他的房间很大，光线通透，背景永远安静，装潢简单又大气，看不出他的生活具体是什幺样子，只看得出“贵”。
有一回，视频刚接通，她就察觉到那边的声音有点吵，是不常有的热闹。屏幕那边的陆砚站在户外，背后是冬日灰蓝的天空、亭台假山，爬满绿意的院墙。
“你在外面吗？”她有些惊讶，陆砚回北京后很少出门。
“来姥姥家吃饭，晚点还有亲戚要过来。”陆砚手上抓着一把鱼饵往水里丢。
他见她好奇，擡手转了下镜头，镜头掠过的是一座保存极好的四合院：雕花木窗、挂着书法字画的长廊，假山上流水潺潺，绿植枝桠层层叠叠，看不出一丝灰败，反倒像哪部古风电影里才有的布景。
这不像是“住”的地方，更像是某种“传承”下来的存在。
江小梨一边看，一边忍不住问：“这是你姥姥家？”
“嗯。”
江小梨没再追问，嘴上“哦”了一声，手指却默默截了张图。
她上网搜索北京四合院的样式，看了许多短视频和介绍页面，却都找不到像陆砚姥姥家那样--又大、又安静雅致、还透着一股不动声色的讲究。
江小梨看着视频里那些标题好几个小目标的房子，有些恍惚，那时候她还不知道，自己曾经“抓救命稻草”的一个举动，是怎幺把她引向一条完全不同的人生路。
不是轻松的，也绝不会是公平的，但她已经无声无息地，站在了入口。
一个出身寒微的小镇女孩，一个背后隐隐透着权势与财富的少年，本该是两条平行线的人生，却在冥冥之中，被生生拉扯着交汇在一起。
像是天生住在城墙之内的人，光站在那儿，就能让外头的人感觉到门槛的高度。
江小梨突然意识到，自己可能从一开始，就低估了陆砚的世界。
